他说你没有锁门。又说：“抱歉。”

她没看到自己的儿中毕业。死的时候不满四十岁。方忆杭说他那时候刚发现自己比起女生更倾向男生，他惊慌失措。他的异母兄长把他带去叶献明常去的俱乐。后面的事不难预料，饮料里被人加了致幻剂，所有人都在看他丑或者更差，那里可不止有大麻。那

我看，不是看，某些官让我知方忆杭走到我背后，赤的肤贴着我的。他的手臂拥抱住我，我无法替自己辩护的狼狈起来。今天到这个时候，我发现自己在情上是彻彻底底的失败。这一面我不想被任何人看到。我说：“什么时候开始你连基本的家教都没有了？”

他说你永远不用说对不起。

我很少用对不起，能说Excuseme时绝不用Sorry，但今天我滥用。韩瑄说过对不起说得太多就失去了意义，尤其是你的歉意，韩扬。韩瑄足够懂我，男人的歉不值钱，我的歉不值钱，因为我肯定会再犯，伤人心且不自知。

他始终没问我今天发生什么。

猪排骨熬的粥，骨分离，粥稠到无颗粒状，也化在粥里。我了两把发坐下吃，粥里有保持形状但粉糯的生。他说本来是柴鱼生猪骨粥，买了柴鱼，不过不知柴鱼会不会让我过。

我想说我和吴悠齐敬恒，一路货。这几年谁都提心吊胆，吴悠以为齐敬恒心里有我，不知齐敬恒已经猜来，辛辛苦苦瞒着齐敬恒怕他离开他；齐敬恒心里早就有了吴悠，天知他为什么不和吴悠说清楚；我也是，蠢到家了，以为自己得不错，一直把吴悠蒙在鼓里。

我说我已经过了接受这个答案的年纪。

我说这样就很好。他说：“煮了粥才想起生日该吃面的。”

他没别的换洗衣，我叫他穿我的T恤睡。桌上有盛好的粥。

我不必多一个方忆杭来同情我。

他想了想说：“不知，最初你对我应该不比陌生人多。”他放下汤匙，随即笑：“也不是完全的陌生人，觉更像，就像是，‘我确信我一定在某个地方与你共度过一生的愉’？”

他从后抱着我，额贴着我的背，我听见他呼，肺腔充盈，我知到一个一个的吻在中印在我的颈后和肩。我慢了半拍想到，他在吻他留下的指印。

我说不。

方忆杭推开玻璃门，披了条大浴巾走去。我过了一阵才关。

他咬着嘴辩解，很多诗篇之所以存在，就是为了代不善言辞的凡人表达不知该如何形容，却最真实刻的情。他穿着我的灰T恤，有些拘谨又平静地抓住抱枕，说：“但是如果你想知，你不记得了，八年多以前，我见过你。”

方忆杭有个异母哥哥。他的母亲和父亲是典型的老夫少妻，她像易一样嫁给一个鳏夫，从未被丈夫的长接受。她，大概是于母亲的本能，把他保护得很好。我能想象她了怎样的退避忍让，怕自己的儿长大会和兄长争夺，带方忆杭离开大宅，住在一栋母俩的房里，费尽心机给他正常的如同龄人一般的成长环境。

我问他你为什么我，为什么是我？

我抓住他环在我腰间的手上拉，嘴印了印他的手指。我说对不起，我现在心情不好。