唐晓辰是个完的伪装者。没有人再能看清楚他面下的那张脸。

对，对恨，对情的知能力，微乎其微。

后来他长大了，以前因为不熟练掩饰，而被别人视为“异类”的情况也少了。

粘稠的，丝的，的，甜腻的……他从未验过的。

因为临时回家取文件的父亲，窝地蜷缩在另一间卧室的窗帘下，痛苦而压抑地泣着。男女的声若有若无地在整个房中响起，而父亲的绝望仿佛带着绝对的染力，染着空气中的每一寸。唯独没能染唐晓辰。

唐晓辰曾无数次在夜中看到男人哭泣。

——……

因为就算你脱掉他的面，也看不到他的情绪。

——失去有什么可害怕的呢？未知又有什么关系呢？

那是唐晓辰第一次觉到如此鲜活的，新鲜的官冲击。

再后来，等唐晓辰心智更成熟一些时，男人便开始悉数教他为人世的基本规则，原则。无法知和无法引起共鸣，让男人的教导十分艰涩，但他依旧孜孜不倦，耐心，持。

唐晓辰看着父亲期待的神，他笑了，钻到父亲怀里：“我懂啊。爸爸，你对我是最好的。”

十八岁上大学的那个夏天，他回到家，看到总是对他和父亲非常冷淡的母亲，正完完全全俯首于另一个男人的下，辗转承，淌。

他看了看门里的光，又扭看了看噎的父亲，最终为难地选择了走到父亲边。唐晓辰伸手，地抱住父亲。

——人为什么会恐惧呢？

然后他看见了他的父亲。

——因为人害怕失去，人也恐惧未知。

说，“人是有的。是一……是一非常好的东西。就像爸爸你，你能懂吗？”

可他始终无法真的教会他的孩，那大千世界上的万千情绪。

闭上，唐晓辰的泪珠噼里啪啦往下砸，脸上也是痛苦的神情。任何一个外人若此刻推门而，大概都会为这孩如此痛苦的表情而心。

就连知唐晓辰的父亲，也伸手，宛如抓住救命稻草一样狠狠扼住唐晓辰。第一次，他们的份颠倒，父亲的影忽然变得无限渺小，他全心地依赖着儿，仿佛这是他唯一的，最后的依靠。

——再比如有人对你异常愤怒，要据情况来反应，这要看让他愤怒的原因，是否合理，他的事，是否你认为是正确的。你可以选择同样愤怒，或恐惧……晓辰，人是会恐惧的。

在父亲怀里，他渐渐收敛笑容。年幼的他，男人甚至还没开始教他，他就已经懂得如何去“演”。

每当唐晓辰清澈的睛望着男人，男人就有一力不从心的无奈。更多的还是无力。就算他教会了这世界上所有的规则，遇到什么事情该有什么样的反应……什么时候该觉到“恐惧”，什么时候觉到“愤怒”，或者“伤心”，“快乐”，“动”——

凌晨三中，唐晓辰在黑暗中睁，他熟练地拿走母亲放在床的手机，莹白的光在黑暗中映照他面无表情的脸，有些渗人。他很快找到了今天下午，同他母亲轨的那个男人，约他

那些令人由衷受到自己是活着的，以及活着彩的，那些情绪。

他生来就没有情绪。