门是开着的，像在等他。

于是

“……”

坠着，坠着，好像有一只手从最暗的，不知有多的下方钻来，揪住了他的心脉，然后一直往下拽，拽得他生疼，疼得他无法动弹，只能把自己丢在沙发里，靠去，陷去，死死闭上睛。

“二少爷……”抱瘦瘦的，宗政良一声低叹。

活了三十几年，他心里，从来没这么过。

“你喜我吗？”

他原本只想个藏匿了所有喜怒哀乐，摒弃了所有善恶纠葛，在江湖里耗尽最后一丝力气直至溺死的泳者的。是桂秀峰，让他鬼使神差一般，有了上岸的念。

格外戳心的言辞，让他眉一皱，想了想，他抱着对方调整了姿势，一起躺在床上。

他之无味，反倒是看着桌上那份还留着那少年愈发熟练的字迹和符号的旧报纸时，从心里泛起沉甸甸的滋味来。

侧团在床上，缭绕着香皂味的少年没有穿半件衣服，伸手能摸到的皆是光的，这分明，就是为了等他。

在监视者看来，遭到背叛的母跟这个叛徒决裂了，一意料之中的戏收场了。但只有角们自己知，戏不是那么演的，剧本不是那么写的，唯有悲，比表面上看得见的，烈千百倍。

“……秀峰。”

“快。”

“你真喜我，那我的命就归你了，这辈，我就只为你活。”

“我听你的。”

“好吧。秀峰。”不知为何有想笑似的，宗政良拍了拍那单薄的后背，安抚着对方，“人的命，都是自己的。你就是你自己的，永远不会是我的。我也不想你只为我活，咱们谁也别只为谁活。不如……说为彼此好好活，更好一。”

“带上名字。”

“……嗯。”宗政良在黑暗中，借着微光看着对方的脸颊廓，然后收了手臂，把那个压在下。

“再叫一声。”

“喜……”

“二少爷……”

香烟燃尽，他了门，从胡同里的小铺买了些熟带回来，小心切好，分装了之后，给守在一起的那对母先送过去，继而坐在已经没有烟火气的厨房里，独自吃完了剩下的分。

瘦，却很有韧，单薄，却并不羸弱，这就是他喜上的孩，漂亮的，带着无数的旧伤痕，心里补补余痛难消却还是愿意把自己来尽数给他的孩，他何德何能，有这个福分？

“秀峰，我喜你。”最后无比认真说这句话之后，他没有再听到任何更多的要求，他等了一会儿，只从怀里传来一声低低的啜泣。

“妈！”桂秀峰喊了一声，赶跟在后面也上了楼，整个一层，空空，只剩了宗政良一个。

“我有名字。”怀里的孩在黑暗中要求，“叫我名字。”

天黑后，他离开自己房间，了桂秀峰的卧房。

天黑前，他洗了个澡，回到自己房里。

说完，屋里好一会儿没有声响，直到安静的少年动了动，爬到男人上，在温的角亲了一下。

被一角是掀开的，像在等他。

“说你喜我。”

“我喜你。”

“秀峰。”

他收拾好简单的行李，把箱放在门，然后了支烟，又安静了好久。

下，猛一转，跌跌撞撞，朝楼上跑去。

“名字！”

沉默了不知多长时间之后，宗政良起，回到自己的卧房。