离正午十二还有十分钟，他的肩被人揽住了。不由得向前倾，他的重心向旁靠去，扭过了。“帽。”他说。一发白的仔帽被他的哥哥盖在上。“不要了，教堂。”林一把帽摘了下来，折扁之后了单肩包里。接着他抬起胳膊，手掌摁在林知秋的上了一，就垂下来扣住弟弟的五指，迈开步伐。林知秋的被风得有疼，但被林一的掌心了一之后，似乎好了不少。

林知秋轻轻地放开了他哥哥的手，不过手臂仍贴在一起。两人穿过一排排的木椅，走到最后排

掏一包烟揣袋。一老一少，都不说话，呆呆地望着行人，像是一个老年痴呆和小儿痴呆的组合。

穿过耳门的时候，林知秋还在问：“你怎么一个人过来？爸呢？舅妈？总不该让两个老人自己走吧。”“没关系，是舅妈说要陪陪小梁，叫我们自己来。待会，他们找到吃饭的地方再叫我们。”林一没有看他，声音低低的，像是从空中抛下来。林知秋觉得，当哥哥站在他的边，自己便矮了——矮到伏在了地面上。他拉住林一的手是要稍稍抬起的，像被大人牵住的孩童；而自己哥哥那大的靠在旁边，林知秋总觉得有一片影盖在了他的上，说不清是□□还是霾。

那天不知是星期几——总之不是礼拜天，因为大门不开，侧门开了一。两个人手拉手从侧门去了。路很窄，两边的墙是明黄的，正午的光透过某扇镂空的窗，照映到墙上一扇装饰用的绿百叶窗上，投由亮黄光斑组成的一个矩阵。墙被光照着便显得很净，其实沾了不少的灰，越往里走，越没有想象中的富丽堂皇、鲜艳明亮。想必这里的修女是很少打理侧室的吧。那条小不记得有多长了，林知秋望着墙角的落灰，一边便走到了耳门。

教堂正厅的装潢和侧室简直有着天之别，目光所及，一片灿烂的金黄，两侧五彩绚丽的彩窗格外引人注意。拱上的画大概是新近绘上去的，颜鲜丽无比，一群群姿丰的的男人、女人、儿童，挤在一起，上披着轻纱，肩胛骨生一双或是有力、或是优雅、或是稚的洁白羽翼。神台上，大的神像令人不得不仰瞩目：那尊天主耶稣的像，像是用一块硕大的白玉雕成的，细妙，栩栩如生。林知秋飞快地打量了一祂的脸，便迅速低不敢再望，但那张脸上慈的笑容却已经记得很清楚仔细了。林一毫不忌讳地端详着祂的脸，可林知秋不敢，他作为一个未受洗礼、但对天主心存敬的“预备教徒”，不敢多看他的天父一。

风很冷，刮过，撩起他的发，钻衣领里，他到了冷的寒意。林知秋有帽的，但不在他手上，帽落在他的哥哥那儿了。他来到广场的时候，发现地砖是几个相切的大圆圈，正好有一个的圆心落在广场的正中央。他便非常兴，站上去了。他的边没有人，上也没有一个包裹，外衣明显是别人的。他是在观察人群的时候看到了那一老一少。不过那两人，即使林知秋不去注意，他们也很容易引别人的目光。林知秋是想要到那大门去，才看到他们的。其实他没有意识到，自己这样呆呆地观察着人群的样，也活像个“青年痴呆”。