就像电影院的售票窗将来只是为我们这落伍者保留的，我在职业的选择上一样落拓。在速读图时代，依然痴迷于不合的严肃文学，不会图文并茂PS一条龙，不会写开挂文，玛丽苏、杰克苏，忧郁绝症，稽吐槽，煽情愁，悲伤秋，一概不会。一度自视清，只想写、、、、，诸如此类作品。但其实都写不成。我没有这样的才华和天赋。

这个证明过程相当艰难，对于我来说，无论上还是心灵上都特别煎熬。我还是男，第一次，我会痛，但她已经不会痛。最后我伏在她的上痛哭涕，不是因为上的疼痛，是因为我的心灵上仿佛失贞。

可是我结婚了，居然！这件事本比写不作品的麻烦更叫人绝望，无论如何需要一些能挣钱的事。

即使我们从没有在上帝面前对彼此说“我愿意”，——幸好，我们这里从不需要这虚情假意的形式主义，否则，“当上帝之面说谎以及和不的人共至白首，哪一更显得破釜沉舟”这将成为缠绕我的余生解之不开的人生疑问。——但是现在，我确确实实有个家要养，这是作为男人的责任。

我住在一个小镇上，靠近山区，山区边缘。这里的工作机会不多，我最先去工地当建筑工人，吃不了那份苦，于是又上了超市保安，当过广告业务员，在家装公司打零工，卖过手机，送过快递，在工厂线呆过，这些工作要么十个小时抬不见天日，要么一累十个小时不得休息，工作时间太长，而工资太低，我不觉得它们适合我

我至今不清楚我的家属她为什么同意嫁给我，也许她千帆过尽，心灵疲倦，很想有个家。于是我这样看起来老老实实，踏实顾家的家伙，虽然不是良伴，但是着鼻也可以将就。

我们同床共枕一个多星期，我始终没有碰过她。终于有一天，她眯着睛打量我，问我是不是有隐疾。我说没有。当天晚上我们抱在一起，我向她证明，我没有隐疾。

我发现自己除了白日梦的能力以及造一些新奇的句，剩下的什么都不会。假如买彩票也不能改变命运的话，到底还能怎么养家糊成了亟待解决的问题。

，万一他们问起就好搪了。

我们新婚之夜，我毕恭毕敬地躺在床上，手脚端正，脖僵，她躺在我的旁边，我一晚上都没有翻过。我们就这样睁着睛躺到晨曦微光，差不多凌晨五六的时候，她睡着了。

我想我这辈遇不上真了，没办法了。我仿佛是一个黄大姑娘，遭遇了|暴，被不的人夺去了童贞，心还想继续留给那个不知名的人，我未来的人。但我知我离不开她了，各意义上，她已经是我名副其实的妻。

有一天清晨，我把从前写的断句残章，写到一半再也行不下去的作品，都压缩打包封存起来，设置了一个十分复杂，在输完成之后就有想不起来了的解压密码。然后拆掉盘，把这块盘毅然决然锁衣柜，再把剩余的电脑残骸卖给收废品的，连显示一起，只卖了可怜的三十块钱，而买这台电脑的时候了七千。这让我很愤怒，但有下次，我就是把电脑拆了，再把芯片、内存条、主板、显卡、机箱，通通下放给孩当玩也不卖废品。