秦梅香不去想这些，上了台，他就只唱。唱姹紫嫣红，也唱断残桓。唱放诞纤丽，也唱婉转悲歌。

戏园在这情形下仍然开着，仿佛是这黑白世界里仅存的一儿彩了。然而开也不像从前那般通宵达旦地闹。城里如今宵禁，晚上一到八就清街了。巡逻队一排排从街上走过去，有侵略者，更多的却是伪军。

两个人正吃着，听见饭馆外喧嚣起来。一个帮闲模样的人跑来，神惊慌：“申江沦陷了，政府要迁到渝州了！”

虞冬荣手一抖，半碗红油泼在了桌面上。

最初大家还抱着希望，后来看见“庆贺某城陷落”的条幅次第挂起来的时候，人人的心都跟着沉下去。

因为在这样一无望的境地里，所以任何一儿乐与好都成了极为可贵的东西。或许正是由于这样，戏园的生意反而慢慢又好起来了。

夏天刚刚打起来那会儿，文艺界的反应很激烈。一些常在全国各地演的名角儿，都纷纷加了抗战宣传的行列。杨清菡虽说年纪大了，但人家来动员他，他在这事上也是责无旁贷的。于是带着自己的私房场面也跟着去了。谁料想这一走就回不来了。沦陷区与仍在抵抗的地区如今音信断隔。

大伙儿悲伤了好些日，后来又接到了一封没有署名的信，才知小玉麟和虞七少爷已经平安到了江城。秦梅香急急地回了信，想告诉他们这边的消息，也托虞冬荣问问杨清菡的情况。可惜信寄之后就石沉大海了。

观众里也有侨民和占领军的官。人家既然买票来看戏，戏园也不能把人家撵去。所以照旧是演的，只是台上台下，都着一把冷汗——屠城都得来，已经不能把他们当作人来看了。

他心中的那些不能与人言，都在清婉转，若泣若鸣的声腔里了。一曲终了，底下的呼声比当年城中戏曲最火时尤甚。他一再谢幕，下面的掌声仍然久久不歇。如若照旧规，这情状少不得要返场加唱一折半折，只是如今因为宵禁的缘故，这个旧俗不得不抛弃了。

国土沦陷得这样快，是谁都没有想到的。

如今一下了戏，他连卸妆都不敢多时间，往往只卸掉面和戏服就匆匆从戏园后门回家了。倭人军官对他的兴趣一儿都不亚于当年那些遗老遗少，军阀贾——仿佛一个人若是生得，总是逃不掉这样的宿命。

冬了，街上静悄悄地萧索着。由于侵略者要一个诸事安宁的样来，所以大小的商铺重新又开起了张。但是光有开门的铺面，并不能把那压抑就此化掉。买东西的人，收敛了他们的笑容和嗓门，彼此对以麻木的脸或者意味长的神。

儿该凉了。”

和杨清菡一起音信全无的还有小玉麟。那日虞冬荣在火车站被追捕的消息辗转落了众人的耳朵里。好些人看见小玉麟挨了枪被拖上了火车。吴连瑞为此受打击，连带着小玉蓉也哭了好几场。因为谁都知弹是要人命的东西，就算没有伤到要害，染也足够让人凶多吉少了。

红托盘上的彩送来了许多次，

他回了家，偶尔也对着镜发呆。何翠仙当年的话老是回响在耳畔：“你我为什么唱黛玉，你为什么唱绿珠？因为黛玉就是我，绿珠就是你啊！”

第38章