那年邱玉还没搬到这里，就住在离程锡老家不远的村落，她的丈夫早亡，膝下也没有孩，平日里菜、编编竹制的日用品支持生活。

他见了，会隐隐觉得宽和开心。

时间一长，程学礼说话也渐渐染上了音，零零散散在记忆里的东西也记不太清。

“看来了，你们长得这么像，”邱玉语调变得尖锐，“你们如果是来带老程走的，我不许。”

徐至程锡的手掌，劝他冷静：“邱阿姨，是什么情况，您跟我们说说吧。”

发洪的那几天，她们村受灾不严重，她是个心，雨停了也会自己去看看，怕有人受伤。

邱玉仍有戒备，但看着徐至靠谱，咬咬：“老程是我05年救下来的，他脑袋受伤了，有问题，以前的记忆七八糟的，我也不知他有这么大个儿。”

他吐一气，对邱玉说：“我爸好的，我以后还能来看他吗？”

邱玉低下的一下抬起来，中满是讶然。

“老程他，怎么说呢，我没读过什么书，没有文化。他就跟张净净的白纸似的，你让他给你摘，他也听得明白，嘴里还会念叨什么‘橙’啦、‘小珍’啦，看他老念叨‘程’什么的，我估计他以前就姓程吧。但实在太七零八落了，你让我去找他的家人，这不是为难我吗。说是报警吧，也没个消息，我就带他回娘家了。”

冥冥之中像是天意，他仍然健康地活着，可有些东西被走了。

一步三回地了屋。

邱玉当年带着程学礼去医院的那天，正好是徐至尚在消息闭的时候，等他请了祝逢今的人过去，邱玉却已经在想着带程学礼走了。

说起来，当年的洪灾，葬着夏珍的那座山并没有遭殃，程学礼也就是因为赶着想去夏珍的墓旁，才被过了家门的洪冲走。

但那只手也并非完全将他的记忆掠夺，他看见山的时候总想去里边走走，看见橙总想摸摸，看见山茶，总想摘下一朵。

那样的笑容，几乎是一下将程锡带到夏珍还在的满儿时。

程锡听着，不知该作何反应，他木然地抬起来，发现门开了个小，老程扒着那条门，瞪着睛往外看，被程锡撞见，立站直了，咧开嘴笑了。

她带着老程坐了一天的长途汽车，才回到这么一片绿青山的地方。

到了年纪，也不去追什么，外边城市里飞速变换的和他们无关，看看只有几个台的电视，电话能打去就行，老程从山里移了棵山茶回来，在自己的院前，能成活，开的时候有很艳的几朵。

“发现老程的时候，他一都是泥，但好像除了外伤，没哪里伤着，我当时想着醒过来他会自己回去，谁知一开我就知不对，这人伤了。”邱玉叹了气，“我当时领着他上镇上的医院，医生也不知怎么治，大的医院我又没钱带他去。”

然后她重重地：“哎，哎。”

程锡想，记得与否，远没有比父亲快乐重要。

他们在村里，果树、蔬菜，什么都靠一双手获得，日过得平淡清贫。

程锡和徐至走的时候，老程的发还没有理

等院里空了，程锡焦急：“那……是我爸，他怎么回事？他好像不认得我了。”