叶阡程一都没变，还是那么见不得别人上有伤。

这个人不是无情，只是凉薄而已。弋再次提醒自己。

他们租住的这公寓很宽敞，住来后重新装修了一番，给人的觉并不像是暂住地。唐译泽一门就直奔自己的房间，比起好奇叶阡程和那个男孩的关系，他更最在乎自己的疲惫的心。

弋于是转过去看边的叶阡程，“我住的地方过了。”

叶阡程拉着他的手腕涂消毒时，他看着叶阡程的有些恍惚，觉得荒谬，叶阡程不是救世主，却偏偏每次都撞见他的耻辱难堪。

弋在他看不见的地方翘了一下角，底淡淡嘲。

“先把上的伤理一下。”叶阡程抓了一下他垂在边的手腕，上面有淤血的痕迹，有的地方还有伤。

被问得多了弋就会短促地回一句，“不疼。”他在北京的这两年过的并不太好，这样的小伤，确实不算疼，但是叶阡程小心翼翼的温柔动作让他麻木的神经矫情了起来，很难报以旁观者的漠然心情继续欣赏那些纵横的伤痕。

房间里只剩他一个人时他到摸了摸自己的额，觉混而且糟糕。他很长时间没有闭过了，觉这个时候的自己就是一个偶然张开壳的，一不小心就会被泥沙侵袭。叶阡程就是这颗沙砾，一次失败已经够他刻骨铭

以前只是不善表达，现在却是好了武装地藏匿一切。叶阡程找不到原因所在，也不着他开，但是仍旧略显偏执地问他，“疼不疼？”

弋拉下袖，听到他问，抬起了，还是那个抿的动作，但是神不太善。叶阡程地察觉了这，轻笑了一下带过话题，“好吧，我不问你这些了，你先在这里休息一下，我去给你买吃的。”

叶阡程站起来时像是哄小孩似的抚了一下他的脸，弋没能躲开，脸颊上被烙上叶阡程的温。和记忆里一样的觉，让人眷恋，但是凉薄。

“你现在住哪里？”涂完手臂上最后一淤痕时叶阡程问他。

唐译泽在后视镜里看叶阡程一，继续开车。

“停车，我要下车。”车开到一半时弋忽然睁开来，声调低而暗哑。

掌心的手腕很细，淡青的血浮凸在白皙的肤表面，往下延伸到手掌，连着的是有些糙的手指，薄薄的一层茧，像是被时间慢慢嵌上去的。不是消毒还是涂药，弋都表现得很隐忍。叶阡程猜不他这沉默是逃避还是对抗，偶尔抬问他疼不疼时也是上抿，条件反地打死也不开的样。

在车窗上，累极了的模样，似乎是睡着了。至于叶阡程，他总有本事表现得若无其事和淡定从容，让人错以为任何事情都对他无甚影响。

叶阡程的房间调偏冷，弋坐在沙发上，手心拽了衬衣的一角，已经不是曾经那一旦靠近他就无端泛滥的张，而是他自己都控制不住的心脏复苏般的狂动。明明在警|察局看到他时都觉得没什么，却在接到这熟悉的氛围时崩坏溃堤。

有那么几秒，他还是会被叶阡程左右，在叶阡程让他上车时，他的两条竟然不大步走开的动作。如果他离开，以叶阡程的格，应该不会勉。但他还是到来这里，以一他自己都觉得怪异的心态。