“那我有个问题。”男孩说，一边用手背揩了下睛。

“可您是我唯一的朋友。”他又说。

“你是你自己。”我说。你不再需要背负着那一切。

“不，不是，是因为整个实验失败了。”

“我不明白。”

就是他。”

“您是谁？”男孩问，“对于我来说，您是谁？”

“所有的事都已经发生过了，所有的。每一件都是可预见的未来。你是最年轻的一个，也将是最后一个。”

“正因为如此，我才告诉你这些东西，”我说，“你的时间是有限的，就像我一样。这就是我送给你的礼：对于有限时间的认知。你拥有的时间其实也不算太多，不要将它浪费在公式上。我给你的礼就是你自己。”

“这些故事不可能是真的。”

“为什么我是最后一个？是因为您病了吗？”

…………

“我不知。那将是全新的局面。一直以来我都在这儿，每一次都在。可如今我将不在了，我不知会发生什么。”

病房里充斥着防腐剂和死亡的味，也许后一气味仅仅是我自己的想象吧。

“我们都在学习如何去提正确的问题。”

“您为什么要对我说这所有的一切？”男孩问我。

“但您知所有的事。”

这也是你一直以来的愿望，你在日记里写：上天赐给人两样东西——希望和梦——用来减轻他的苦难遭遇。你给自己完成了这个梦，那么现在，我将给你这个希望。

我叹了气。这不是一个普通的问题，而是最本的那个。我了气。

“我们是亲人，你和我。我完全能够理解你的疑惑。”

越来越沉重，闭上睛之前，我看到了男孩那惊慌的脸。不要惊慌，清，这只不过是一个旧的结束和一个新的开始。接下来的，就是属于你自己的故事了……

我试着坐起来，可剧痛使我未能如愿。由于一连数小时的谈，我的咙疼得厉害。

“不是所有的，”我摸摸小家伙的额，“只是那些无关轻重的事，小事。”

“遵循明博士的遗嘱

“没有了您我该怎么办呢？”他带着哭腔问。

男孩的左手我的左手。他琥珀的睛里噙满了泪，一眨就顺着腮帮了下来。这回，我自己成了需要安的病人。

我攥了攥他的小手，说：“小家伙，你有一个充满创造力的大脑。”

“没有了您在我边，现在我该怎么办？”他问我。

“一个大问题吗？”

最近，我总是不清自己在何，时间的意识也经常模糊不清。许多事情都开始变得模糊了，但此刻，躺在床上看着坐在我床边的小男孩时，我清楚地到我们在一起的时间已经不多了。

“您是说……我是您的兄长？”他的声音中充满着疑惧。

“因为我你，”我说，“而且只有我知关于你的一切事情，而你自己却不知。这让我到非常疲倦。”

“兄长只是语义学上的概念。”我说着摇了摇，“尽像所有的兄弟一样，我们之间有许多基因是相同的，但是我觉得，我们之间到底有多少相同基因这个问题并不重要。我们的基因来自同一条血脉，这样就足够了。并不会介意载着它的河会向哪里，只要最后能汇大海就行了。”

“从关联上来说，我是你的父亲，”我说，“可是从源上来说，我是你的弟弟。”

“那大事呢？”