看到这里，白鸣合起了本。接下来的事即使过去了这么久依然历历在目——他从学校休学照顾了母亲最后的几个月。在葬礼之后，那个不负责任的男人毫无预兆地现了。

谁知他刚一栽沙发里，背上就被某样的东西狠狠硌了一下，差让他当场叫声来，睡意顿时飞到九霄云外。他龇牙咧嘴地扒拉了一下，把“凶”拎到手里，这才发现不是别的，就是白天他写“回忆录”的红本。

“8月31日，可怕，明天我就要到大学报到了，然后将行为期一个月的军训，希望我回来的时候还能勉被人看是个黄人。妈还在检查我的行李，一直皱着眉清。唉呀妈呀，别这么张嘛，你儿是去上学，不是去打仗呀。”

—8—

本是壳，很厚，犹如一块斯文秀气的板砖。白鸣拧开沙发边的灯，借着柔和的黄灯光翻开本，漫不经心地翻看起来。

白鸣一直知自己有个不如没有的父

“10月6日，我在屉里翻到了病历和CT。我简直不敢相信我看见了什么。这就是你一直不告诉我的原因吗？肺癌？我不能相信！这怎么可能呢？小城市医院就是这不好，容易误诊！我已经买好了车票，学校那边也请好了假。今晚早睡，明天我还要带妈到省立医院去看看。”

“8月22日，我生日，今天开始我成年了。妈给我了一大碗汤面，卧着两个。面的味非常好，其他菜味也很好，她什么都很好吃。饭桌上她哭了，一边掉泪一边咳嗽，说是自己太激动了。她的冒怎么到现在还没好？”

“10月9日，肺癌！”

“10月10日，医生居然说我们应该庆幸，她不会像普通肺癌患者那样痛，只是会渐渐咳得越来越厉害，呼越来越不顺而已。我差揪着那医生的领打过去。他说‘庆幸’！还说‘而已’！我妈她命得有多不好，这辈要遭受这样的折磨？我不明白，为什么一个人要这么痛苦呢？妈不肯说话，只是握着我的手发呆。我已不记得我上一次这么多泪是什么时候了。我不想哭，但我控制不住！”

“7月26日，录取通知书到了。它被装在大大的邮政信封里于下午三四十分左右寄到家里。尽早已在网上知录取学校是哪所了，可没有纸质通知书，我总觉得很不踏实，这下可以安心了。通知书还带了一堆东西，其中有一张校长先生的亲笔签名，值得收藏一下。妈下班回来后见到它，非常兴，当即了一红烧排骨来庆祝。她好像有冒，一直清嗓，还咳嗽。”

挑瘦削的破风箱，漏着气儿走向客厅柔的长沙发上，打算在这里凑合到天亮。

“9月30日，刚回到学校宿舍，我已经累成了狗。现在在等舍友从浴室里来。这段时间说苦吧，真苦，说开心吧，也真开心，差我一个冲动，就要去报名参军了啊喂！刚才和妈通了个电话，她好像在医院里，也不知去什么，还骗我说在单位。我明明都听见护士叫挂号的声音了啊，妈你当你儿傻吗？算了今天先不纠结，等我睡一觉起来再‘严刑供’去。”