男人又艰难地笑一声：“你不想说？”

男人的言又止，从那竖光的横向切割两人变成斜面一刀切，他才决定重新开，但声音平静：“你到底是谁。我的病，让医生死了，你为什么不害怕。你看得到，应该比我更清楚。我上到长，也不知是什么。我算是没救了。你走吧。”

男人对着天板微笑：“那一年，我十八岁。”

男人艰难地笑一声：“一样没救。呵。一样没救。一起等死。”

女人不知痛，男人假装不知痛。男人动一下，蹙眉，“医生今天会来吗？”

女人看男人，声音同样平静：“一样。一样没救。”

女人低，继续。

男人看女人，女人的眉目，让他想到一个人，但不他怎么问，女人就是不说。不说是哪里人，也不告诉他她是否真的是护士。因为女人不像护士，没用护士服，没用一贯的平静关心神，只有冷冰冰的空眶，和一副看着医生死，看着病人死，看着自己死的死人脸。他最后又问了一次：“你是哪里人？真的是护士？我想听真话。”

但女人还是无话。

女人没说话。

男人：“你是故意的吧。你说了就好了，但越越多。你看，医生就是这么死掉的。我，也是这么躺下的。别，别了。说，为什么。”

男人似乎想起什么，眉皱得更。但很快，眉平复，缓缓睁。窗帘的微光，灰尘飘浮，光影，切割女人的和他的。他闭，又睁，转，没看女人，看天板，言又止。

女人停手，看一离床最远的墙角，一团血红垃圾，碎骨烂，残残叶，蠕动。她：“你忘了？”

女人无话。

，但握不上。想离开，又只能躺在板床上动弹不得。他闭上睛，努力让自己忘记害怕与疼痛与饥饿。

十八岁的男人，其实还可以算是男生。男生考结束后去乡下外婆家过暑假。小时候光着一起游泳的玩伴一个没在家，就算在家，关系也生疏了。男生每天都会去河里游泳。这个地方人不多，就算光着也没关系。不过男生还是穿了一条短。他下午的时候，因为实在无聊，乡下蚊多，电视又不好看，所以，有事没事，泡里。

跟外婆家在一条小路上的另一人家，住了个大叔，带着个女儿。大叔每天下午都会去田里挖几锄。而且去田里，会经过男生游泳的地方。不过男生认识那位大叔，因为，他送过一个西瓜给外婆。

那天男生在里游泳

女人垂：“没有为什么。”

女人的手，微微颤抖。但没停下，继续。

女人走向窗边，拉一竖光线。女人背着光，看一男人嘴角，男人嘴角沾着她手上的血。哎，这只手已经血模糊了。不，两只手都一样。她抬手，仔细观察腐烂的手心手背，待走到床边，手放男人腹，没说话，拽起一朵五，掉。一朵，开两朵。越开越多。她自己上也是。

男人等半天，鼻息轻叹：“不说算了，反正要死了，反正快了。你，听我说个故事吧。我从没跟人提过。放在我心里十二年了。说来，不一定会好过。但我想，有个人陪我难过，好像也不错。”