他的声音沙哑而低沉，又充满了疲惫与无奈。

她侧看了以家人份站在旁边的苏礼铮，他的拳握着，面无表情，目光空，可是却没有一的泪。

语气既无奈，又孤独。

因为隔了一辈，就意味着彼此相的时间不会太多，而分离却是永远。

父亲一直表现得很冷静，冷静的联系殡仪馆，冷静的通知亲朋参加追悼，冷静的指挥着一切程，可他的发却一夜间白了一半。

朱砂突然想到，自己好像从来都没有关心过祖父到底有着什么样的份和成就，他是别人心里的膏方大师，师从名医，习得一手好医术，但在她这里，他只是祖父。

她下意识的抓住旁边人的袖，苏礼铮被她一拽，忙伸手过来扶她，低声问了句：“……还好么？”

他是那个在她小时候悄悄带她去买零的人，是那个会给她讲她从前多调的人，也是那个护着她不让她受到伤害的人。

而院中央，是小巧的盆栽卉，那都是祖父亲自栽的，她小时候还因为摘过被母亲拧过耳朵。

母亲早晨起床时，还同往常一样问了句，“容容，今天你给爷爷送早饭行不行？”

祖父一生为人豁达大度，曾接济过不少有需要的人，盛和堂在街坊四邻的心里碑极好，祖父离世，自有许多人来悼念。

那时她站在客厅里，正对着大开的门，门外是小小的院落，穿过院落，前面就是祖父看了一辈的盛和堂。

问完了才想起，以后都不用送了。

她生活里拥有的羽翼很多，却唯有祖父，是只有温情没有严厉的那双。

可从今以后，饭桌上永远少了一个人，手机通讯录里，备注是爷爷的那个号码也再也不会有电话打来了。

朱砂想到这个时愣了愣，随即了鼻，心一阵缩，疼痛有如实质般传来，让她的呼变得急促而困难。

苏礼铮告诉她，隔代亲是个很残忍的词，她以为然。

朱砂抬看着他，望着他连胡都没有刮的下，突然想起两年多前的那个暮，隔了许

她收回视线，环顾了一圈室内，屋里的多宝阁，墙上的书画，茶几上的茶杯，林林，都有着祖父的影。

瞻仰遗时，朱砂看着祖父经过了修饰的脸孔，嘴抿着，嘴角有些上扬，仿佛只是睡着后了个好梦。

她看着站在前面的父母，他们的影有些弯了，互相搀扶着，黑的衣服在沉重的气氛里越发显得凄凉。

她想起司仪念的那篇悼念词，说祖父年少拜师苦学，终能掌起家业，又辛苦劳一生，将毕生所学传授给后人，著书立说，为苍生谋福祉。

她知，太悲伤的时候是没有泪的，因为她也一样。

人群里有几位同样鬓发斑白脚步蹒跚的老人，他们是祖父昔日的好友或同门，抬手抹着泪，同朱南：“这几年老家伙一个接一个的走，过不了几年，就都能在地底下团聚了。”

在她二十余年的人生里，没有哪一天的生活是没有祖父的存在的，哪怕只是回家吃了个饭，饭桌上也一定会见到他，若是不在家，他也会每天给她打个电话。

砂熬过了觉得漫长的去往医院又从医院到殡仪馆的路途，然后站在角落里看着来追悼会的人，有人行匆匆，有人满目悲伤。