，国家大事常常成了我的负担了。

我不该写这些恐怖的事给你的。

当我想你的时候，我在这里一秒也呆不下去，怕是已经死了。]

可是偶尔，偶尔在夜里想起你，手帕已经没有了你的味，却和你一样柔。偶尔想起你，夜里的星空明灭，你与我在同一片宇宙星空中，即便我的夜是你的白天，可一想到这一片夜是你昨夜见过的夜，我就能得到安。想到我与你一同在世界的角落里呼，你的气息有千亿万、亿亿万分之一淌到我这里，我就觉得幸福。

我不想你，我就还能活着。

程敬桥给自己倒了杯，到最后又了烟。他已经有了决定，像父亲一样待梁易文就好。大学里教书的职务也是枯燥的，他早年在老家的房还在那里，这些年他也有了积蓄，二十年间的书也陆陆续续都有了固定的收，他可以不必再教课，挂个什么顾问、教授、领导的职位，退下去就可以了。老家的房不大，却也是有院的。他大去世前就住在那里，房舍不得卖，留给孩们。可地段偏远，孩们又不愿意去。于是就留给了他，离婚前他还带着静琬和孩去那里避过暑。

算了吧。把烟放烟灰缸，想到过了今夜，梁易文可能就会上那个漂亮的外官千金。他结婚自己是该去的，去过就能安心回老家那间房了。

人这一生，能为一个人执着，真是莫大的幸运了。

[……

我很好，只是想你，又怕得到你的回应。你知我，若念上来了，我自己都压制不住。所以我不敢想。我要自己不去想你，不听你的声音，不看你的手帕。可手帕就贴在我的，实在想了，才掏来看看。

我是傻了的，我在等再见的时日，我在等你。祈祷你也在等我。]

[……

程敬桥想着，算了吧，就这样算了吧。从今往后，要那孩里的恶人，要让他远离自己，才能推他到那康庄大上去。

搬过去好了。搬去了，离得远，好些事应该就能避开了。

我总以为再过一个月仗就能打完，可一

一百多天了，这里的状况没有一好转，反而更加恶化。到都缺、缺粮。双方都没了什么耐，已经不我们是记者还是医护兵了，见着就打，没有一义。尤其是医护兵，因为他们的盔上有个红十字会的标志，敌方戏言那就是‘靶’，打着十字中就能从太穿过去。一人也无，完全丢失了国际义。可现实就是如此，我的两位摄影师之一已经由于难以忍受，回去了一位，过段时间会再派来一个人，听说才23岁，怕不是跟我一开始一样雄心壮志，兴致地就来了。我现在整夜整夜睡不着，也不敢喝酒助眠。奇怪的是我们经常没有，却总能搞到酒。可能打仗期间没几个人敢喝酒，所以都剩下了。

他看了看表，不过夜里七多而已。那边宴会已经开始了。

我夜里喝一小，睡前祈祷自己不在睡着的时候被炸死。

这里每一日都在死人，我与政府武装队一起乘车，也遇到过车夫被敌军杀掉的事。国家大事捆绑着我的命，还好我的意念捆绑着你，不然我也许会如同前几日被送走的那个澳洲的摄影师，因为见着几个村民被割，疯掉了。