他在自己的工作室坐了一夜，看着房间里的一切。

拍摄这场戏的时候，剧组改装了一辆带有笼的卡车，让它看起来更贴近剧中氛围。

他的机人坐在夕下的路边，一破损地注视着他。

林负重债，又抠门小气，总是用廉价的零件去修补他，他的机人却似乎从来都意识不到这一，总是安安静静地注视着他。

已经拍了一整天的戏，而且情节都相对压抑，白宿和01都有疲惫，变得比平时更加沉默。

这是林毕生的梦想。

“因为您没有替换掉我，”空注视着他，“我的损伤率已经达到50以上了，这能说明，您还需要我吗？”

“走，我们回家。”他牵起了机人的手

那辆车慢慢开始行驶。

空在外面坐了一夜，看着天上的星星。

他依旧会因为比赛而受伤，他们却拥有了一笔小小的存款。

而且他们拍的剧情，也不怎么让人愉快。

空赢得的比赛越来越多，拥有的功能也越来越多，他开始饭、整理家务、用塑料制作漂亮的朵，林床的瓶里。

空了一个生的笑容。

只是

林一言不发地蹲在他的边，为他修补伤。

他开了林无

明明用的是最差劲的零件，却总是能战胜比自己大的对手。

林抿了嘴“为什么？”

空开始一场接着一场参加比赛，艰难的取得胜利，上也总是现各各样的破损。

这时，有一个上城区的富人，对空产生了兴趣。

他跑回了零件店，光了兜里所有的钱，换了最昂贵的零件。

然后林收下了那笔钱。

当他从零件店里来的时候。

林一动不动地站在原地。

还有就是，他开始拥有了灿烂和温柔的笑脸，一天比一天更像一个人类。

林看着机人黝黑的双，跟自己一模一样的面孔。

导演拿着喇叭“准备——a——”

“我很兴。”机人说。

然后把白宿关到了笼里。

沉默了许久，他慢慢站了起来。

他明明没有任何的情，中却带有莫名的希冀。

两场都是在这条路上。

夕为机人的面孔，镀上了一层薄薄的镕金。

他的机人隔着笼，蜷缩着抱着自己的膝盖，静静地注视着他。

就像第一次一样，就像下了雨的夜晚一样。

剧情是在那个雨夜过后。

法拒绝的价格，有了这样一大笔钱，林足以还清自己所有的债款，脱离贫民窟，搬到上城区，过上安逸的生活。

这段戏是在黄昏，而下一场戏却是在夜里。

1和白宿这天拍的是外景，没有室内的空调，天气已经逐渐了夏，他们的戏服不怎么透气，憋得人难受。