说起天文，祝拾肆和它颇有渊源。

没有署名送人。

谢绝了老板的好意，祝拾肆顺手将明信片放在上衣浅浅的袋里，送可以代送，但寄明信片他不想让人代劳。

祝拾肆的目光停在手中的枝上：“有个朋友在医院，这是送给他的。”

枫原市的场馆不算新，和祝拾肆家乡岚遥市的天文馆应

老板殷勤地帮他把包装好，祝拾肆在小卡片上留下了一行字：第二住院307号病房，叶先生收。

外面依然飘着小雨，店内没有其他顾客，祝拾肆耐心地挑选着，郭惜在店里逛了几圈，有些无聊，便靠在一边看祝拾肆选。

*

阵凉凉细雨飘来，空旷的制片大楼广场被蒙蒙雾笼罩着，祝拾肆四下张望，广场上并没有第二个人。

他对医院附近很熟悉，大约两公里之外有家邮局，邮局和医院两连线，恰好经过了枫原市的天文馆。

他爸祝明长是个天文迷，当年和他妈妈孟棠就是在老家的天文馆相遇相识的，祝拾肆还没生就被老爸从预产期推测到星座，预订了狮座阿尔法星轩辕十四的“十四”作为名字，“拾肆”是大写，这个创意让他爸得意了很久。

又错过了。

“肆哥，我一直想问，为什么你每周都要买呀？”

“因为以你的格，如果对方是健全的人，你应该会直接把他约来而不是默默送，”郭惜抬了下圆框镜，小心推断，“你的那位朋友，行动不便吧？”

下午没事，吃完饭郭惜先回去了。今天下雨有些冷，街上的行人不多，祝拾肆穿了一件短款灰风衣，只了个罩，等他一个人走餐厅才发现自己没有伞也没有帽，所幸雨不大，不打伞也不会太困扰。

祝拾肆放下手里的，轻轻笑：“你怎么知他是病人不是医生？”

祝拾肆走向铺陈着假的货架，选了一个黄系的仿真礼盒。

“这样啊，其实……病房里放仿真更好一些。”

“咦，那辆好像是影帝的车。”郭惜说。

小时候别的孩逛公园，上游乐场，他就跟着爸妈去老家的天文馆，馆里的每块砖每片瓦他都摸得清清楚楚。耳濡目染，祝拾肆也喜天文，天文馆之于他像是第二个家，不仅承载着一家人的回忆，还寄托着自己曾经想成为天文学家的梦想。

“嗯……”祝拾肆着，视线落在没有生机的上，神有些落寞，但很快又恢复了正常，“多谢你提醒，病房的确更适合摆放仿真。”

下午没有工作行程，祝拾肆让郭惜开着他的保时捷，两人来到市立第二医院旁边的一家店。

郭惜拿着雨伞跟来，祝拾肆又寻了一圈，没有接伞，悻然走向录影棚。

“谢谢，不必了。”

雨渐渐下大了，离邮局还有一段距离，祝拾肆索走向天文馆，既能逛一逛还能躲一下雨。

“需要代寄明信片吗？顾客。”

他顺带买了一张明信片，借了笔，郭惜和店老板识趣地移开视线，祝拾肆构思了一会儿，工整地在明信片上写下了一段话，并贴上了邮票。

耳后传来一阵跑车发动的响声，祝拾肆回过，不远的停车场上，一辆黑的GTR快速开了去，在他的目送下冲了薄薄的雨幕。