一语成谶。

他手一抖，没来得及问缘由就直接回了家。一路走的飞快，魏连朔等人都快要跟不上他的脚步。

只有一冬的风雪。

钱大爷看着墓碑上的“林中先之墓”，拍着穆言的肩膀说，小言啊，没事的，老林78岁了，这是寿终正寝，多亏了最后的几年里有你陪伴。他想必是激你的。

他娘抚着他的，哎呀，小言真想带着你去呢。

父母走的时候也是这样。

穆言这两天睡得不好，彻夜彻夜的睁着睛，纵使众人已经劝他，林大爷是到了岁数了，他依然觉得，如果那日，打碎茶碗的时候，他留个心，去敲敲林大爷的房门，是不是一切都会不一样了。

如今，那个在寒冬腊月将他捡回家的人，不在了。

看着穆言，他又没忍住，伸手来整理他的衣服，细细的把他包的严严实实的，，在家里要听许家的话知了没，不许跑，爹娘回来的时候给你带你最喜吃的麦芽糖。

越靠近西街，心里的不安就越重，直到他看见了围在家门的那一群人。看见他来，皆是一脸不忍的神，那王二睛已经了，没有多言，直接带他走了林大爷的卧房。

那年冬天，是穆言过的最寒冷的冬天。

山间的树木猝不及防的芽，迎着渐的风小心翼翼的生长。一冬的雪显然为他们保留了生命，第一抹微光绽开的清晨，南燕归来，一圈一圈的盘旋在西城的上空，城中的迎悄悄凝成苞，还未来得及盛开的时候，林家事了。

直到他急匆匆赶回来的时候，那碗茶还温着。

穆言在他母亲的怀抱里狠狠打了一个嚏，他生了病，没法随着他们去，他说，娘亲，你快去吧，看爹在门都快等的不耐了。

这日，穆言依旧去了魏府。

阿六惊慌跑来的时候，他还在埋首默经，还没等他写完一个“哀”字，就听见阿六说，穆公，不，不好了，您快些回家去看看吧。

果不然穆掌柜走了过来，扯着他娘说，又不是见到不到了，明天就回来了。

穆言没有回答，在众人散开后，笔直跪下，磕了三个响。

钱老爷见惯风霜，比其他人镇静许多。几乎是他一手帮衬着理了后事。穆言还小，而且林大爷也不是那摆排场的人，葬礼也就没办，熟悉的人不请自来的来帮着下了葬，最后一坯土掩埋，他这一生就尘埃落定了。

人已凉。

于是，他又想起那天。

后来听说是米铺的钱老爷发现的，他说，要不是前日与林大爷约好了下棋敲门却没人应，他想，那老林不是言而无信的人啊，推门门开着的，这才发现他已经西去了。

就算于事无补，他还能见他最后一面，听他最后喊他一次小言。

早上饭的时候，不知怎么回事，他竟然失手打碎了用来盛茶的碗。的油茶泼了一地，就着灶炉边的气，那满地茶居然不一会儿自己蒸发了。穆言清扫了碎碗，重新煮了一碗，放在灶。

魏连朔是一直陪着他的。只是穆言像是被去了力，行动之间已经没有一个叫理智的弦。他瞅着那人无神的睛，心里心疼的，却毫无办法。只能默不作声的陪伴，偶尔在无人的时候，轻轻牵过那人的手，仔细捂和了。而他也知，片刻后，那双手又会凉了。

没有麦芽糖，也不再见他们的影。