余生一开始定然也没有发觉，他只是沉浸在悲伤和绝望里而已，等他回过神，发现和人开始变得可怕，已经晚了。

吃完晚饭，面对黑漆漆的灶台和冰凉的碗筷，佟谣在桌前静坐了片刻，突然起跑回床上，他盖上被褥，把也一起埋去，一无言的恐惧开始在他的周环绕。

他手忙脚地跑下床，连鞋都没穿就往门跑。

沈延均抱着佟谣，就像是抱着一团棉，完全没有一重量，他的心脏比刚刚在监控里看到佟谣缩在被里不停发抖还要痛，又不能发作，憋了一脖青。

冬天的山野，一虫鸣都没有，为什么连风都没有声音！他快疯了！

接着他就被男人抱了起来，熟悉的声音在耳边响起：“我是不是说过，不能光着脚踩在地上！”

“噔噔噔！”几声急促的敲门声忽然响起，佟谣一个机灵从床上爬起来，他愣愣地朝着声音的方向望去，全以为自己是产生了幻觉。

佟谣被沈延均暴地扔到被上，接着被那床被裹得一个严实，他呆呆地看着自己变

佟谣说不话，只是下意识地缩起，小心翼翼地把脑袋挨在沈延均的，受那颗动有力的心脏。

太安静了，真的太安静了。

晚上他给自己了一碗面，和一小碗红烧一起吃，红烧只有几块，是那个寡妇给他的。前两天村里人一起上集市，他没去，本来他每次都是带着期待去的，但不知什么时候，在知要去闹的街市时，他心中隐隐有些害怕，不敢去。

佟谣捡完细枝回家，已经是日薄西山之际，他拖着一捆树枝走近后院，把他们都堆到厨房里。数数日，今天已经是他来这里的第24天。他在这里呆到一个星期的时候开始现间接的失眠，两星期后下降很多，他自己的大，觉得大概又瘦了不少。

外面站着穿着气的沈延均，他一手拿着手机撑在门板上，一手扶着门边的墙，表情还有些狰狞。

来这里半个月的时候，大壮来过一次，又给他拿了一筐土豆，大壮在看到他苍白的脸时还吓了一，拉着他往外走，佟谣摇摇说不要，毕竟才半个月，余生可是在这孤独中待了一年。

佟谣在村里找了一帮一个寡妇放的活，一开始那寡妇还不放心，但实在是因为家里活太多，下面还有几个孩，一个人忙不过来，就把给他了，最开始几天她还会跟过去看看，过一阵就不去了，傻不愣登的，一看就不会坏事。

佟谣愣愣地抬看着他，里原本空的目光渐渐化为实质。

在这几天里，他的是自由的，但他却觉不到自己。人是活在社会中的个，离开了社会，离开了人群，就失去了作为一个人的觉。

佟谣很少有戏之后无法戏的情况，但这似乎不是戏，他好像真的疯了。有时候放的时候，他一思绪去想余生。

是这样的人。

那筐土豆，他现在只吃了一半，剩下的佟谣把它们全倒了垃圾堆，他觉得他要疯了，一看见这些土豆就像吐。

好在门依然在响，不停地响，在这个毫无声息的夜晚，像一束光照了佟谣的心里。