他第一次给他的同事用了教授这个称呼。

如一辙，只是八卦的火焰更加雄浑一些，再慢慢悠悠的语气都掩盖不了他的兴奋。

顾辛夷把埋秦湛怀里，：“我也会替他保守秘密的。”

秦湛，给她了泪：“这是一个善意的谎言。”

周遭的人都替他保守着这个善意的谎言。

秦湛好心提：“请客费。”

当学生们夸伍教授时，伍教授甚至会略有羞涩地挠挠。说起他夫人时候，他圆圆的睛里还有少年时代的慕。

房间里很安静，窗外有东风划破空气的尖锐鸣叫。

秦湛翻动资料的动作停下来。

顾辛夷想起包养秦湛的豪言壮语，立就接下了，还把过年时候和爷爷说过的好听话捡了几句，说给老陆。

顾辛夷看他学的有模有样，笑声，老陆也笑着去了，还给他们带上门。

数学院的伍教授同他的夫人少年相恋，琴瑟和鸣，他每年每年都会讲所谓的“浪漫的数学”，说他在给夫人的情书里写过。男生们会兴致，女生们会小有动。

顾辛夷恍惚间想起来伍教授已经六十多岁了，学校在征求他的意见后给他安排了退休返聘。

“很久是多久呢？”顾辛夷轻声说。

老陆连连摆手说：“不谢不谢。”他拍了拍顾辛夷的肩膀，“秦湛的饭没我的份，我得回去看看老伍什么好吃的了没有。”他也学着伍教授捧肚的模样，虚空环了环。

“东西送到了就可以走了。”秦湛翻了翻资料，语气有些不太好。

他看起来乐观又和蔼，心宽胖，是家满的模样。

对于陆教授给她送红包，顾辛夷是没有一防备，睛瞪得圆溜溜的，手背在后，攥得的。

在长达四十年的漫长岁月里，他一直一个人，孤单地生活在这个世界上。

老陆也知这是打扰了秦湛梦寐以求的二人世界，说了声上就走，又伸手招来顾辛夷：“过年秦湛小气鬼又不带你来拜年，我这红包虽然迟了，也不要介意啊。”

他教书育人也已经有四十年了。

秦湛应声，抚摸着她的长发，：“其实老伍特别喜你，还说要把你拐来研究生，之后认你当孙女。”

像是他的妻从未离去，依旧生活在他的边，会替他洗衣，会替他饭，会替他生儿育女。

他教导学生勇敢追，是老教授里的独一份。

“他们结婚不久后。”秦湛回答，把资料摆会茶几上，拿了两只白瓷杯起倒。

“伍教授饭？不是他的夫人吗？”顾辛夷笑之余问了句。伍教授上课时候总说夫人的饭菜特别好吃。

秦湛一直就停在那一页，白纸上铅字清晰，他的手指无意识地抬了抬，最后沉声：“伍教授的夫人在很久以前就去世了。”

秦湛倒了蜂玫瑰茶，白瓷杯里有澄明，顾辛夷喝了一，觉得咙却是越来越涩。

“知这件事的人多吗？”她哽咽着问。

顾辛夷抬，睫里藏了许许多多的珠，晶莹剔透，问他为