而这么多年却仍旧没有松缓和，也是人情少见。

程艺朵顺着她的目光往静谧祥和的古巷里看了看，然后转回，小声地喊了句：“余老师。”

很显然，烧纸的人片刻前还在这里，这会儿也应当还没来得及离开。

程艺朵被她牵着往里走，睛左右望望：“那为什么要烧掉呢？”

反正这个“偷偷替上坟”的锅无论如何都没法儿背，她总不能说“我于关心所以查了查你家的事情，然后偷偷来替你烧纸”。

段汀栖心里一动，听到程艺朵问：“余老师，我也可以……烧给爷爷吗？”

但她静静地贴墙靠了一会儿后，除了听到门开后来的穿堂风声，外面久久都没有响起别的声音。

余棠收回目光，轻轻嗯了一声，边继续走边问：“小时候见过爷爷吗？”

段汀栖蹲下，垂将纸钱了起来。

“因为去世的亲人都像星星一样住在天上，这些钱被烧成灰后，才能被风上去带给他们。”

迎来送往着故人。

段汀栖略微阖着的儿轻微一动，她想过这时来的可能又是某个叶巍相熟的故人，却一时没有想到会是余棠。

程鹏飞已经年近四十五，曾有过一个前妻和儿，程艺朵的妈妈当年非要嫁给这样一个二婚的男人，父母烈的反对虽然不尽合理，但是人之常情。

她原本只想速战速决地烧个纸，替人缅怀的可以，被人看到的不要。却没想到叶巍在去世多年后人气依旧这么旺，来“送钱”的人是一茬接一茬。

“爸爸说爷爷已经去世了。”程艺朵摇摇，然后想起边那些疼孙的老人，低声说：“外公外婆还在，但是他们不喜妈妈，也不喜我。”

“可以。”

这是什么东西，怎么说得。

余棠心下清楚原因，没有应声。

空中只有风声在猎猎作响，片刻后脚步声重新响起。余棠将程艺朵放下，转合上了门，轻声说：“是送给去世的亲人用的钱，用来买需要的东西……和糖。”

过了好一会儿，一个小姑娘的声音才小声响起：“余老师，那些是……什么东西？”

她抱着程艺朵停在褐木门前，并没有再多迟疑，低无声挲了一下手中不知何时摸的钥匙后，就轻轻拧开了门上的铜锁。

余棠却在牵着程艺朵走到纸堆近前时忽然停了下来，只是静静看了片刻相隔着一堵墙的地方，随即垂下视线，目光随着纸堆上的火焰动了一会儿后，蹲下，伸手揭过了一沓纸。

可余棠会来这里，又是那么的在情理之中。

……

开锁声猝不及防地响起，烧纸刚烧到一半儿的段汀栖耳朵跟形同时而动，边心想什么鬼，边快速一闪，暂时避到了与正屋相连的侧耳门墙后。

段汀栖贴墙听着余棠的脚步越来越近，心里诡异地麻木了片刻，一脸空白地决定一会儿要是解释不清，就脆地将老儿和盘托。

那堆纸只烧了一半儿，另一半还整整齐齐地放在袋里，旁边是十四还没有来得及燃的香。

余棠边说着，目光已经边扫过了所有的灰烬，落到了海棠边那堆还在燃着火焰的纸堆上。

余棠一路上都很沉默，抱着程艺朵缓步走过千秋桥后，脚步越来越慢地在巷尾停了下来。