到秦的短信：“已安全到达。”

家里还是维持着秦离开时的模样，只是一个月没有人住，餐桌和地板上都难免积了些尘。沈亦把每个房间的窗都打开以便空气通，当他走秦卧室时，看到已经空无一的书桌和空的床铺，突然有一失落。

简简单单，只有几个字：

写的位置很低，如果不把正好挡住的床移开，本不可能看到。

底下标注的时间是一个月前，秦离开的那天。

为了住起来能舒心，即便他是个彻彻尾的懒人，也还是要把一个月没有住人的屋打扫一遍。

不知为什么，觉得这句话如此伤。

浴室的洗漱台上码着整整齐齐的六盒牙膏，“你容易忘，我先帮你买好了一年的份量”；然后，大门背后贴着：“记得带钥匙。万一忘了，我不能飞回来救你。”

小小的纸张，贴在把手的位置，上面是熟悉的字迹：

一个月后，沈亦整理行李，还是搬回了家。

他把便利贴拿下来，眶突然有些。

记得带钥匙。万一忘了，我不能飞回来救你。

我可以喜你吗？

以前怎么就没发现，原来这小鬼这么啰嗦。

打扫客厅的时候，又发现了更多贴在不同地方的便利贴。

他凑上前去看，是用铅笔写的，很熟悉的字迹，只不过这一次，不是写在便利贴上。

整理到现在已经两个小时过去了，他觉得有累，伸了个懒腰便扑到床上，打算先休息一会儿。

电话遥控上贴的是“看完球赛记得关电视，别老是忘”；餐桌他习惯坐的位置对面的椅背上贴着“三餐准时吃”；台的盆栽底下压着“仙人掌不用浇太多，会死”；

厨房、客厅都已经打扫完毕，最后是他的卧室。

宿舍始终是太吵了。

沈亦心里一。

然后，就很少再收到他的消息了。

然而扑的动作有些过火，脑袋一不小心就撞在了床。疼得他呲牙咧嘴的。

把床移好，他又坐在地板上休息了一会儿，正弯腰起继续打扫卫生时，突然发现原本被床挡住的墙上有一行小字。

一不二不休，脆就来个大扫除好了。

玄关的伞上夹的是“要相信天气预报”；

先从厨房开始清理，他把厨都清洗了一遍，碗筷都重新放消毒柜里温杀菌，正当他打开冰箱打算把过期的都清理去时，发现了贴在冰箱门上的便利贴。

他就像，真的消失了般。

看着这张浅黄的便利贴熟悉的文字，沈亦又想笑，又有想哭。左手已经满是被拿下的便利贴，然而前的这张，沈亦却舍不得拿下。

短期内会过期的东西我都清理净了，还有几瓶三个月内过期的，尽快喝。

既然有了主意，那就不如上行动起来。他挽起袖便开始把大床往墙角推，没想到这床质量也是杠杠的。费了他五二虎之力，才勉把床推到了合适的位置。

脑袋这么一磕，他忍不住打量了一下自己的床，越看越不对劲——总觉得位置还是该挪一挪比较好。