“但你还偷东西？”

“我云游四海，哥们儿。”吉米微笑着答。

吉米也跟着吃起来。夏恩说得没错——非常好吃。酥脆的面包着辣味的酪馅儿，尝得是用上好的香和真正的西红柿的。

说我只能算是个小，因为我哪儿都没去过。”夏恩不大灵便地从烤箱里取烤盘。不他的是什么，闻着很香。他把盛盘，端到桌上。

“嗯，我们没多少地方可选，但有几家确实。不过，千万别去‘玉园’，除非你就吃黏糊糊、全是一个味儿的中餐，那儿所有的菜都淋同一酱。”他用叉戳了一小块香送嘴里，嚼了嚼，然后咽下去。“这么说你去过不少地方，嗯？”

“我没想到这么小的镇居然藏着这么多好吃的。”吉米换上轻快的语气。

寻常的父母要是发现他们的小儿因为吃了太多西红柿而生病，会怎么呢？“他们打算找医生来，于是我就知肯定瞒不住，所以全代了。结果他们什么也没，就让我把自己吐的拉的收拾净。在我看来，他们可能觉得我已经学乖了。”

香气弥漫，吉米使劲儿嗅着。“我以为你晚上吃得比较清淡。”

夏恩咽下一披萨饺，冲他挑了挑眉：“你学乖了没有？”

吉米想起了汤

夏恩若有所思，并没有鄙视的神情。

“多数时候是，不过今天例外。”他拿起刀叉切开面，吃了一大。

“嘿，我听过那首歌，我以前还会唱呢。”有那么一小会儿，悲伤缓缓掠过他的脸庞，然后他微弱的笑意。“我喜老派乡村乐。”

“可能吧，那以后我再也不那么猛吃西红柿了。”

吉米没有上回答。“嗯，有时候。不偷贵重的，但有时候我实在饿急了……”他这辈没多少值得自豪的事，但也没多少令自己到无地自容的事。偷窃是例外——他每偷一次，都觉得自己又堕落了一分。

“我小的时候，我们家曾经在一大块西红柿田旁边住过几个月。”那年夏天，他妈妈在那一带的罐厂活儿。他们住在一栋摇摇坠、鼠患猖獗的活动板房里。哥哥们会无视禁令，到附近的渠里游泳。“西红柿差不多要熟的时候，我有天夜里溜去偷了一个。好吃极了，又甜又结实，被太晒得乎乎的。第二天晚上我又偷了两个。然后我就放开了胆，找个晚上又去了一次，甩开腮帮胡吃一通，结果吃病了。”

“你父母怎么理的？”

“披萨饺，”他坐下的时候说，“‘卡罗披萨店’品。速路边也有家披萨店，更便宜，但味比‘卡罗’差远了。这家的披萨饺特好吃，离这儿就两条街。”

注：I’veBeenEverywhere,Man，byJohnnyCash，国乡村乐大神约翰尼·卡什的一首歌。