“可不。不过我估计她不这么想。我听说会让人对世界产生很多傻乎乎的看法。”

“只要是有过那差一儿就会痛失所的经历，人是一辈也忘不了的。他们会寸步不离地守着，地抓住。”他举起一只握的拳作为示意。

夏莉离开的时候特意绕到夏恩边，他们小声谈了一会儿，也许不止一会儿。但夏恩一直望着吉米，始终一脸焦虑的表情。她一走，他就加快步走了过来。

“我在这儿待得舒服。”

夏恩接过那只拳，温柔地把它展开，空的掌心。“那你抓着什么？”他问。

“她本用不着过来。”

“可她跟你说——”

夏恩转开视线，咬磨着牙关，然后又把脸扭了回来。“你没就跑。”

“不。”吉米抓住他的手腕。“他们差一儿就失去你了，所以他们害怕这事儿重演，就像……我以前认识一个人。他跟我一样，是个浪汉，但他有条狗。估计就是条杂狗，但他打心儿里那条杂母狗。那狗就是他的一切。那条狗没栓绳，但一直跟在他边。不他多饿，总是先喂狗，自己没得吃也无所谓。他可能好几年都没看过病，但要是那狗咳嗽一声，他肯定要找兽医，光所有的钱也要给狗看病。有一天，他因为‘浪罪’之类的狗罪名被逮捕了。条把他抓走，却没那狗。他第二天就来了，可狗丢了。他都准备卧轨自杀了。他一条街一条街地挨着找狗，找了好几天，不论遇见谁都要问上一句。”

夏恩看起来有儿乐。“我是那条狗？”

吉米咧嘴一笑。“什么也没抓。”

幸运。”

夏恩摸了摸脸上的疤痕。“嗯。他们觉得我没脑，吉米。”

“她说你很久以前受过伤，这我自己也能看来。”

但吉米前一晚没睡好，这一天又过得一波三折，就连咖啡也挡不住他的打架。他从钱包里几张钞票放在台面上，然后起。“我要上床睡觉了。”

“你们家可真是人多势众。”吉米说。他真心羡慕。“我觉得吧，你们上都有儿‘响尾蛇莫瑞’的影。”

然后，夏恩给吉米续上咖啡，重返酒保岗位。他依旧朝客人们微笑，但那笑意并没到达底。只有吉米的故事让他提起了一儿兴致——关于阿拉斯加一艘险些倾覆的渔船；一场博览会，吉米在那儿卖炸松糕；还有纽约的一位老妇人，她拎着手袋砸在一辆正要拐弯的租车的引擎盖上。

夏恩拣起那些钞票，回吉米的袋，吉米边笑边躲。“非酒饮料免单，”夏恩说，“算是员工福利。”

“嗯，找着了，在动收容所。他费了好多波折才让那些人把狗放还，但我觉得他们是因为终于看清了他有多绝望，所以把狗放了。接下来他的第一件事儿就是买了条狗绳，特别结实的那。他把狗绳绕在手上攥着，从来不放开，一秒也不。”

“他找着了吗？”夏恩问。