母亲的后事在亲戚朋友的帮助下理完毕，吴越、老田他们都被我赶走上班。人们散去，回归正常的生活，只是曾给我无数温的那个人永远不能回来了，她变成一张黑白照片立在墙上，音容犹在，静默无声。

然而，抬看着忽然老下来的父亲，我不得不咬着牙对自己说，“不能垮”，我也不知我能撑到什么时候，我只知，撑着，直到再也撑不住。

一副慈的样。我摸摸她的脸，肤有些僵，有些凉，我在她耳边小声儿的叫她，她就像生气一般对我不理不睬，我摇着她的肩膀，她也没有一丝动作和表情……不再温，不再嗔笑，不再给我任何回应，这便是死亡吗？

这个东西，究竟是什么？

“为什么啊？为什么要这样，妈，你别这样，你怎么能这样？我能的都了，我什么都不要了，还是留不住你吗？不行，这不行……”我摇着她僵直的手，语无次地说着那些胡话，睛疼得钻心，却掉不下一颗泪。

“早就织好了，一直没给你。本来你妈说等你这次回来让你拿着……给小韩。”

我听到耳朵里响起大的轰鸣，我到我仅剩的半个世界倾塌成土。

我接过来，愣了好久。

什么都不要了，暮雨都不要了，只盼回到家能听你叫我一声，骂我两句，让我觉得那些失去都有价值，让我还有地方泊放我自己……如果你都不在了，我该如何自？

父亲拍着我的肩膀，“安然，别叫你妈了，让她睡吧，这些年因为这个病她也够辛苦的，吃药吃得饭都咽不下去，输把手臂都扎烂了，躺不下、睡不着……她老说‘我要是不在了安然可怎么办啊，所以，多费劲儿也得活着’……人啊，挣不过命的……所以，安然，你别让你妈担心……”

我则是一动不动地坐在沙发上发呆。

一时间，周围的压像是增了几百倍，骨里发密密麻麻地碎裂声，我觉得自己在一块一块的开裂，破碎。

衣手柔，圆领，没有纹，简单大方。衣裳托在手里很轻，却几乎压垮我。现在给我这么件无投递的衣，会不会太过讽刺？

我如此想念、想念到怨恨，我的娘亲、我的暮雨，曾经给我那么多却决然消失的人。有情绪疯狂地从心底涌来，是的，委屈。不我原来错了什么，我都委屈，不能这么狠？不能让

一件浅蓝的衣放在我面前。这衣服我自然认得，就是娘亲给暮雨织的那件，我几乎快要忘了还有这码事。

父亲看起来很平静，对于娘亲的离开，他或许已经过无数的心理建设，当然，那显然不够。他在房间里来回地走，完全坐不下来，从这个房间到那个房间，像在找什么，又像没什么，只是闲得无措。

我的神智被他的话唤回一些，一的绝望终于凝成两滴泪下来。有谁是容易的？他为我销声匿迹，换我为他心死神灭；我为她放弃最的，换她为我受罪般地活着。

少了一个人，很多东西被带走了，我不知之前她是怎么一个人撑起了那么多舒适温，那么多闹欣，我和老爸在没有她的世界几乎无法生活。

☆、一一三

老爸转着转着，忽然想起了什么，跑到卧室捧娘亲的针织手提袋。