“你嘛呢？”姜一柯向后躲了，嘟囔。

肩膀忽然覆上了一双骨节明晰的手，十分有规矩地搭在衣上，轻轻地抚了抚。

“不要。”

楚年不敢多说了，乖乖地：“我在。”

他活的很久、很久。

姜一柯疑惑地抬起，便见楚年不知什么时候，在自己边坐了下来。他稍稍倾向自己，手臂从背后环过——

只是比起了前面气势汹汹的教训，后面这句没了什么气势。

姜一柯悄悄抬起一丝睑，偷偷摸摸地瞅了楚年一。

楚年把信随手放回桌上，解释：“这信我收到过很多了，但——”

以往收到此类书信，楚年看都懒得多看一，都是冷酷绝情地直接倒垃圾桶里。

真要说起来的话……

像是一个拥抱的姿势。

。

有时候是突兀地现在屉中，有时候是课前课后亲手至。除了女生甚至还有男生的，让他很是疼。

封封的来。

明明是淡如烟的冷清音，却因刻意压低的语调而变得朦胧温柔：“我们课后去喝茶好不好？”

“我要吃炸，”姜一柯闷闷，“上次路过时有闻到，可香了。”

这早恋两字放他上着实有些不妥。他本就并非凡人，只不过莫名地被从玄幻世界给拽了过来，现在还是个中生罢了。

数千数万年的日一般过去，生命绵长似乎看不到尽。

姜一柯鼻，又重新坐回桌上。

姜一柯猛然从桌上蹦了下来，他抱着手臂，端端正正地站在楚年面前，表情严肃认真：“楚年同学。”

楚年的声音很轻很低，像是在哄孩一般：“别生气了。”

他刚想说自己对他们“不兴趣”，结果姜一柯抢先一步打断了他。

他似乎想

他晃着双，垂着小声嘀咕，又默默加了句：“不能早恋啊，学习最重要。”

楚年：“……”

楚年愣了：“我……”

久到“年龄”这两个字，已经失了它应有的意义。

姜一柯垂的又低了一，他盯着地板上的瓷砖，没有继续说话了。

楚年似乎没看到他瞥来的神，继续淡淡：“学校后门一条小吃街呢，有果茶也有巧克力茶。”

孤寂的、也无聊的。

……委屈成了一个球。

姜一柯斟酌了下语言，严肃开：“楚年同学，你听我说。现在的竞争有多么激励你又不是不知，二正是要冲刺考的时间——”

姜一柯睁大睛，声音因为激动而有些微微颤动：“收到了很多？！”

但今天情况有不一样。

姜一柯警告他：“不能早恋知吗？！小心学习一落千丈，我看你到时候后悔都来不及。”

楚年眉宇舒展开来，应和：“好好好，吃炸。”

‘你早恋就恋吧，关我什么事。’姜一柯自顾自地想，只是越想越气，‘反正最好别让本座发现，看我当场就告老师。’

楚年哭笑不得：“……好好好。”

那声音绵绵的，莫名带上了几分委屈意味，像是细密绒柔柔地抚过心尖，挑起丝缕意。

那人不知怎么找到了姜一柯，甚至通过少君的手把信给送了过来。

咦，茶？