莫名其妙的仪式，秦城站在卧室外应着他这句话喊了声“我回来啦”才走去。

这是简恒之前住的地方，有简恒回忆的地方，他现在正式踏了简恒的过去。

应该是有人定期过来打扫，空气里没有灰尘味，反而弥漫着淡淡的果香，气很足，屋跟了个小炉里似的。

“西瓜味儿的香，钟工定期过来收拾，顺便，”简恒坐到他旁边，抬手搂着他顺势一起倒在床上，床铺净柔，有洗衣粉的味，简恒睛很亮，带着笑，“喜这儿么？”

“这是我十六岁之后住的地方，”简恒打开门，扑面而来一阵浪裹挟的果香，“以后来川城可以在这儿住。”

木制地板，实木沙发，看起来像红木的茶几，还有摆在电视柜旁边的看不是什么的木雕，让整个房都笼罩了一层文人气息，底蕴厚重。

“本来是租的房，后来想了想索买了，现在是我们的夫妻共同财产，”简恒带他走到卧室，推开门，嘴角带着笑，“迎光临。”

秦城压下好奇，跟他上到四楼停下。

彻底沉浸在这里，让秦城有完全拥有简恒的觉，这个人从过去到将来，包括现在，全有他留下的痕迹了。

简恒在这住过，而且时间不短。

他睁开睛，在温空气浸的果香里偏看着简恒，嘴角上扬，底盛满了笑，摇着慨：“光是你，自由是你，的芬芳没有，木的芬芳倒是要多少有多少……”

房的装修者应该特别喜木。

“是不是以后都不能有事了

“喜的。”秦城闭了闭睛，这里是简恒真正的地盘，尽已经很久没回来过了，但空气里还是弥漫着信息素焚香的痕迹，不烈，浅淡而日常，是经年累月的生活留下的味，充满生活气息。

卧室的床比和平小区的大不少，秦城脑袋里的第一个反应居然是他俩随便折腾也掉不下去……

“我忘记在哪儿看的一句话了，”秦城拉着他的手，闭着睛，生怕声音大了吓跑这来之不易的静谧似的，压低声音，语调缓慢地说：“仅仅活着是不够的，还需要有光、自由和一的芬芳。”

错，草坪修剪得整整齐齐，地面上也没有随风飞的垃圾，两个人去的时候门卫还检查了简恒的份证。

“租的吗？”秦城边换鞋边打量，心里忽然有神圣。

楼内装修也透着十几年前的气息，没有电梯，楼梯扶手上有锈蚀的痕迹，但被打扫的很净，不像和平小区，你家一捆烂葱他家一箱破土豆占满了过。

“咳，”脑内剧场一发不可收拾，秦城耳了，坐到床上了鼻，“好香啊，什么果的味儿？”

简恒手指轻轻抓着他手心，嘴角抿开笑：“是啊，真好。”

有像世外桃源。

光是想想心底就说不清的柔，整个人像掉了刚晒过的被里，舒服，放松，不想考虑别的，只想安静地和他窝在这儿。

“真好……哪儿都好，怎么都好。”

用秦城不太丰富的词汇量来形容，就是“这个装的好”。

简恒轻车熟路，上楼的时候居然还笑着和一个路过的婆婆打了声招呼，婆婆笑着问他好久没回来了，有空去坐坐，他应下。