宋蔚雨开始发麻。他掉的发丝整理成一小撮用胶带贴在最后一页，上面还粘着装饰。桌里放着录音笔，照年龄分好，17岁到20岁的录音最多，他的成长经历全被记录下来，以各各样的方式。

书房没有上锁，宋蔚雨推门去走到书桌旁边，桌面上没有相册，拉开屉里面放着好几本相册还有录音笔，拿最上面的一本相册翻开，里面都是他，各各样的他。

“吃。”

忘记它们自己是一些字，

有张照片上是他在写信，宋蔚雨想起来问：“你之前为什么每天给我写信或者写明信片？”

“只有我没有你照片不完整啊。”宋蔚雨有些遗憾：“真的一张都没有啊……”

宋蔚雨率先打破沉默：“有最近的照片吗，我想看。”

“本单位？”宋佳鸣歪着，垂下的发丝挡住他一分脸，影里的面容没有多余表情，好像在说中午吃什么一样：“好几个屋里都是这相册，多少本我也不知。”

看到光，

“嗯？”宋佳鸣没想到宋蔚雨是这个反应，“我为什么要现？”

闻到生活气息的芬芳

这几行诗，

“哥的心和平常有区别。”宋佳鸣：“我上来看看。”

宋佳鸣坐在桌上看着宋蔚雨翻相册。里面都是他，偶尔宋蔚雨想不起什么时候发生的事情就看旁边的注解，他什么笑几次全都有记录。

“但愿翻开书页，

脸开始发，宋蔚雨问：“怎么这里没有你？”

“吃什么果？西瓜、草莓吃吗？甜的。”

“相册？”宋佳鸣端着果盘想了想：“我书房里有，在桌附近吧。”

而成为的林荫上的木、天空、

就像打开一扇窗，

清风和房。”

沉默。

“嘶，这个问题不好答啊。”伸手捋上发，宋佳鸣了自己的腮帮，“时间太久了，我不是很清楚。”

宋佳鸣背诗的声音像是天上飞过的鸟，轻得能飞起来，又带着能沉到心房里的重量。

“你怎么上来了？”

“有。”

“哥兴趣我过几天带你去看。”

“我多么希望，

能听到鸟鸣，

第一张照片他在伏案疾书，夹着他当时用过的草稿纸，第二张照片是他在吃糖，照片拍的非常情，糖纸整理好用卡通贴纸贴在旁边。还有他不同阶段他的卧室、衣柜、书柜和书桌的照片，上面标着密密麻麻的小字，什么东西他不要了或者新加了什么东西。

卧室里整理东西，他们在路上拍的照片已经打印好，准备找个相册放去。宋蔚雨去站在楼梯上问：“佳鸣，相册在哪里？”

嗓有哑，宋蔚雨低着问：“你还有……多少本这相册？”

前突然现一只手，拿过他手里的相册和录音笔，宋佳鸣合上相册说：“这本相册没地方放照片了，我给哥拿本新的。”

宋佳鸣现在摸不准宋蔚雨的想法，他从屉里里一本相册递过去。宋蔚雨翻开相册，几乎都是他在家里只穿一件衬衫的照片，还有来到膝盖上的特写。

“……从什么时候开始的？”

“我单找个相册放我们的照片。”上的被顺了一遍，宋佳鸣凑过去亲他：“哥真可。”