宋星阑当时才四岁，他问：“会飞起来吗？”

孔明灯。

宋谨，说：“在上面写东西，愿望就会实现的。”

再房间的时候，家里已经没人了，雨也停了，宋谨拿了个袋，准备去菜地里摘菜。

但宋谨已经不想听了。

“叔叔。”宋谨朝他笑了一下，“回来了啊。”

“还没有，要等到……”宋谨想了一下，说，“要等到元宵节，过年以后，会有个元宵节，那个时候让它飞走，愿望就可以实现。”

“是快了。”宋星阑终于开。

宋谨便没再说话，起绕过宋星阑，回了房间。

那是父母离婚前，宋谨忘了那个孔明灯是怎么来的，他拿着彩笔，和宋星阑跪在房间里的小桌旁，宋谨说：“这个灯会变大，会飘起来，里面还会亮。”

“我跟他说你这段时间都不在家，让他打个电话问问你在哪，他只是，然后一直站到很晚，快十二了。后来我走的时候，看见他手里拿着一个孔明灯，着了，我还跟他说别放，飘到山里容易着火，他跟我说他知的。”

大概是儿时的记忆太少太珍贵，所以宋谨总是记得很清楚。

“是吗。”宋谨像是听闻了一个荒谬绝的笑话，他笑了笑，说，“我想你离开这里，永远别再让我看见你，你得到吗，你会这么吗？”

于是宋谨握着彩笔，在孔明灯上一字一句地写：希望妈妈带弟弟和我一起去玩。

两颗小脑袋凑在一起，见宋谨写完字，宋星阑期待地问：“可以飞了吗？”

但是还没到除夕，父母就离了婚，兄弟俩

“是啊，早上刚回来的，我看你弟弟也在？”邻居问，“我说你家门停的那辆车怎么这么级，一看，原来是你弟站在门，好像有人给他送早饭过来。”

“不会。”宋星阑回答。

邻居叹似的：“跟以前真是一都不一样了啊，元宵节那天碰到他我差没认来。”

“对啊，元宵节晚上，很冷啊，我儿半夜来接我去他家，我看你弟弟就站在大门。”邻居说着还指了一下宋谨脚下，“就你这个位置，一个人站着，我问他来嘛，他说没什么。”

“那就走。”宋谨说，“以后别再现了。”

宋谨了纸巾嘴，没有抬，而是问：“是不是我不反抗，听你的话，你才会让我不那么痛？”

-

他只记得元宵节那天下午宋星阑去唐闵家找自己，不知邻居是怎么看见宋星阑的。

机铃打破静止的空气，宋星阑把手机拿来，沉默地挂断，他一直没说话，宋谨却觉得他好像有很多话要说，可能来自于亲兄弟间的某应。

“是你去机场的吧。”宋谨舀了一粥喝下去，说，“公司上要上市了，肯定很忙。”

宋谨问：“你想要什么？”

宋谨关门的手顿了一下，问：“元宵节？”

外面的雨渐渐小了，但仍然能听见雨滴落在地上的声音，宋星阑动了动，说：“之后我会回国。”

“想妈妈带我们……去玩。”宋星阑回答。

宋星阑眨眨，问：“什么是愿望？”

门时正碰到邻居路过，宋谨自从回来之后就没见过他，听说是去儿家住了一段时间。

宋星阑的声音很低：“不是，你想什么都可以。”