贺栖洲：“在下洗耳恭听。”

贺栖洲：“因为狐狸没这样大的力气，能将用上好竹篾制成的竹筐生生抓裂。”

阿爹醒来后，给自己了足足两壶茶，他坐在桌旁，看着阿爹瞪直了的模样，半晌不敢吭声。

竹文韬抬起手，缓缓比划一圈，示意他看：“这竹溪村，依着竹溪山，傍着青竹溪，是个依山傍的好地方。蜀中地气，又在山坳里，气候养竹，也养人。我们一村就这么些人，世世代代都在山下，靠着这山里的竹过活，虽说不上大富大贵，也算得上平静安稳。直到我爷爷当村长那年，这竹溪村的后山，就再也不去了……”

“后山有怪……”这是阿爹醒来后说的第一句话，说这话时，阿爹的睛都发直，他盯着孩看了许久，终于将年纪尚小的儿抱在了怀里。

贺栖洲问：“是山里的妖怪么？”

那年竹文韬还小。一天早上，阿爹门时，给了他一小块，吩咐他好好在家读书。阿爹说前山的笋都挖光了，得往后山走走，要是运气好，等傍晚回来了，就让阿娘用新挖的笋炒吃。竹文韬挥手跑到村，目送着阿爹上了山，这才回家读书习字。

那些繁复的礼节。

村长敬了贺栖洲一杯酒，却没勉他赏脸。几杯酒下肚，之前那个严肃的竹文韬仿佛换了人，他坐在竹椅上，看着推杯换盏的竹溪村民，缓缓开：“贺长，咱们村，好久都没有这么闹的夜晚了。”

谁知这时间一晃到了傍晚，夕沉竹林。他搬着小凳，从家门坐到院门，又从院门坐到村，山路蜿蜒，像一条灰白的小蛇，随着竹溪山吞没了夕的最后一丝光芒，这山就成了黑黢黢的兽，将小路一吞没净。

贺栖洲说：“这妖怪是什么模样，可有人见过？”

阿爹回家后发了烧，阿娘和他忙前忙后的照顾着，足足一天一夜。

村里的大人一个个提着灯笼从他边讲过，摇晃的烛光又将被掩藏的小路亮。阿娘急匆匆跑过他边，只吩咐了一句要乖乖听话，别跑。他果真乖乖听话，就在村坐着等，一直坐到了后半夜。夏天的后半夜，风是凉的，草丛里有碧的萤，像坠村落的星光。

万幸在星光散去的那一瞬间，村里人带着阿爹回来了。他赶忙站起来，伸手去接阿爹的竹筐，却瞥见那竹筐破了个，那破状如撕裂，韧的竹篾被生生折断，而破损的，还有几的抓痕。

“我在爹怀里时，只觉得他浑都在发抖，当时是八月，但他的胳膊和上都是冷汗，只有贴着心的时候，还能觉一丝度来。”竹文韬说到这，又给自己倒了杯酒。

竹文韬缓缓：“从那以后，也不是没有不信邪的，你也

竹文韬摆摆手：“狐狸生在山里，那是山里的事。可山里的事，也实在让村不太平。”

“谁敢啊……”竹文韬无奈的笑了笑，“后来，我拿着那个破了的竹筐，趁着赶集的时候，去山下问了镇上的猎，他说那爪痕一看就是狐狸的，又尖又利，可他说完，又困惑起来，你猜是为何。”