你先教会云起说自己的名字。

也没有什么特殊的义，只是它是突然现在你的台上，就像从一朵云上来的，轻轻落下，就此扎。

-

“号呀、腻说的，吾，我都、答应……”它颇为艰难地表达自己的意思。

你不由得哑然失笑。

“你离开家的时候，我会很寂寞，像一只断了线的风筝，又像是一颗离开大地被风走的蒲公英，无助、思念、不舍，时间过得慢极了，直到你打开门，回来的那一刻，我的心才真正安定下来，死掉的觉和思想逐渐恢复意识，整个人重新活过来。”

“要不，我给你取个名字吧？”

“那就叫你……云起。”你想了想，说了这个名字。

“我不想离开你太久，我想待在你边，我想每时每刻都能看见你，只有你好好待在我的视线范围之内，我才会安心，慌和恐惧才会彻底消失。”

它好像知你对它的喜和期待，不论白天夜晚，只要你来到这里，看到它的第一，它就会极力伸展自己的，把自己的叶片轻轻抖动起来，仿佛在说：我这么乖巧可，快来摸摸我呀！

然后它……。

叶片摆动，幅度有大，就像很兴这个名字似的，它用端的叶卷住你的手指，轻轻。

从单字开始，再到词语，最后是完整的句，难度依次叠加。

艹，你养的植成了。

“我叫云起。”

尤其是你在给别的植株浇时，它好像是吃醋了，叶片耷拉下去，颜也变得暗淡无光。你好像听到了它的哭声似的，细细弱弱，充满可怜。你心里的怜一下膨胀起来，快速浇完，把它的盆整个端起来，放在你的面前，和它平视。你送上一枚安抚的亲吻，温的轻轻过柔的叶片，它好像是一下傻了，静止不动，久久不能回神。

“我、我叫云起。”

你立兴致地开始实施教学计划。

既然它是一个“活着”的植，有自己的情和喜好，你也不好意思再把它放在台，和其他没有知觉的普通草木放在一起。你把它放在自己的卧室，给它选了一个很好的位置，书桌右边，和你的书册相簿笔记本放在一起。晚上，你旋开桌前的小台灯，明亮的光线照亮它的廓，姿越发越发绰约迷人。你安静地读书学习，只要一抬，就能看见放在旁边的植，它仿佛也在一直安静地注视着你，视线缱绻情，充满渴求和眷念。

叶片不再摆动，两片接了你的指尖叶合在一起挲，仿佛留恋接你的肌肤的温。

“吾、我叫……云、云起。”

“好啊……”你忍下指尖有些酥麻的，撤回手指，有无奈地笑了，“云起，不要恶作剧啦！”

“吾、我……在学，等刻、段时间，就号、唔——”叶片抖动，很为吃力地发声音，嗓音有稚，仿佛刚学说话的幼童，不能掌握发声的正确动作，也不会词语的准确读音。

你靠近它，告诉它你想给它取名的决定，耐心寻求它的建议。

“云起，你要是会说话就好了……”你喃喃声，有遗憾云起不能像人一样说话，不然， 你就可以准确知他的需求和喜好了。

“我的名字是云起，云朵的云，起风的起。”

这样。

此生机，你对它更加上心，每次都要摸它的叶片，和它说很多很多的话，希望它好好长大， 永远保持这副生命力旺盛的样。

“唔——”云起突然发声音，你吓了一，怎么回事？

云起很努力练习说话，很短时间就看到了成效，能和你行日常的对话，你不免怀疑它是个语言天才。不仅能理解语义，而且能举一反三、会贯通，不久就会用很长的句，来表达自己的情绪和需求。

叶片轻摆，它同意了。

“你不会是某草木化成的怪吧？”你实在压抑不住内心的好奇，问……这个想了很久的问题。

你一下起了探究的念，不怎么说，前这株奇怪的植，也太像人的反应和格了！羞草之类的，只是随着外的刺激自发地行反应和动作，只是单纯的生应激反应。可不像它，前的植，好像在里面住了一个人的灵魂，有着自己的格和情绪，还特别衷于表达它对你的喜和眷恋。

“我教你好不好？”你笑了，对教云起说话这件事，倾注了大的情和耐心。