二十四小时营业，但在当地却似乎不为人知。

那是相当细微的动作，服务生的手臂僵了一下，但又迅速的恢復正常：「原来，看来是需要长途奔波的工作。能请问您现在在调查什么吗……啊，这应该有关隐私，您不想说也无妨。」

他才知那里是「梅格的餐馆」。

「到了。」然后他听见一旁的女服务生这么说。

金发的服务生某一天向他搭话了。杰米直觉的认定，服务生并不是真的想知才这么问。

「说得也是。」服务生端起了司康饼，往那四个老人的方向走过去，从这个角度，杰米并没有办法听见他们的对谈。但从刚刚开始，服务生的角馀光就是往那个方向瞄去的。

「这里的气氛很好。」杰米回答：「我是个记者。」

「看来不是特工，只是个年轻的小伙。」另一个语气沙哑的老人说，同时间还挥舞着装满果的玻璃杯：「有何贵？」

随后，在嘈杂的餐馆之中，那四人互相望了彼此一，一个留着八字鬍的老人用低沉的声音开：「又是基金会？」

还有那四个总是会现的老人。

在老人的存在已经突兀到开始促自己上前攀谈的时候，杰米从吧台座位上起，往四人座区前。

「放狗。」坐在窗边的老人说，对方的眉且，呛辣又沧桑的声调充斥着整个空间：「你从几天前就一直在找机会接近这里，但你既不是他妈的特工，也不是研究员。别拐弯抹角的，说说看你的目的吧小伙，据回答，基金会的人会考虑把你删除记忆。或乾脆直接消失。」

脸上必须掛着适当幅度的微笑，双手放松。最重要的是让对方放下警戒心，并且显得自己人畜无害。

就这么一个词。杰米愣了愣，那一瞬间他不知自己要假装知对方在说什么，还是继续老老实实扮演一个普通人。

杰米还记得自己了炸汉堡和薯条，在他嚼着麵包的同时，他看着四个穿着怪异的老人从店门外走来。或许是为记者的直觉，杰米忍不住一直看着那几个打扮庞克，年纪约六十岁上下的老大摇大摆地坐到位置上开始菜。

「从纽约。」他停下打字的动作，然后面不改的撒谎。

服务生的睛是海蓝的，连说话的腔调都开朗奔放。就像大学校园常见的万人迷角，举手投足都惹人怜。但神，光从神便能看不是这么回事。服务生皱着眉，似乎有些着急，投的视线甚至带着某说不清的杀意。

自从发现梅格的餐馆后，他便彻底喜上这里，包括快要垮掉的吧台椅，以及大门前坏掉的那日光灯跟他们油腻的炸汉堡。

冷汗直的觉是相当缓慢的，他可以觉到麻痺从脚底板一职窜到后脑勺。杰米过去也曾与许多人攀谈，从贪污律师到墨西哥毒梟，其中也不乏现生命危急的状况。但都不曾像面对这几个老人时一样，危险——

时间彷彿静止似的。

「先生从哪里来的呢？」

这情况似乎有棘手。杰米是这么心想的。从服务生特别明显的态度他能够明白事情并不单纯，但手中所掌握的线索却不足以釐清事情是如何发展。

「基金会？」于是他说：「不好意思，我才刚到这个城市，那是什么有名的组织吗？」

「是因为工作来的吗？我以前没见过您。」服务生放下昔到隔桌，一边侧着脸回答：「看来您很喜这里呢。」

女服务生有着一金发，一边熟练的将松饼淋上油，一边将杰米的餐递上前：「祝您用餐愉快，先生。」

「嗨。」他说：「你们四位是好朋友吗？」

他几乎会在餐馆待上半天，无论是和线人的会面，或者说独自一人的文书工作，他都会在充满岁月脏污的桌面上完成，也因此有太多的机会可以观察其他人。

「哈，就像你说的。」杰米慢条斯理的喝了一昔：「我们有职业德。」

杰米停留的地当然也有星克或连锁速店之类的可以久待的地方，但比起那有些安静到令人窒息的空间，他还是喜吵杂的环境，背景音乐是孩的嬉戏，中生球队的互骂，又或者是来协议离婚的夫妇，听来令人觉得自己不是孤单一人的。

这个时候杰米还没意识到自己是对「什么」了兴趣，他只是单纯的闻到了八卦的味，而这似乎得追查下去。

后来的某一天——

一天当中，即便时间不同，那些老人总是会现，毫不例外。