透过父母亲的介绍，姚致然开始在一间工厂工作。最开始并不需要度的技术能力，仅需要理解程和熟悉机械作，前辈们个个大方豪，当他遇到问题时必会倾相授，毫不吝嗇。

那个空旷的大房，终于送走了最后一位主人。

--

工作虽然辛苦，但是在这里没有勾心斗角，没有猜疑嫉妒，只坦一片赤诚真心。比起校园的烦心事带来的疲累，姚致然更喜像这样付劳力，然后与同事们开怀大笑。

两年后，将要去外地上大学前，初晴最后一次来到这独栋屋舍，将事先写好的信与从导师那儿拿来的姚致然的考卷一同投信箱。

然而这一段时间，一影三不五时便会现在门向里张望，但是老天爷却像是对她开了个玩笑，总让她无法遇见房的任何一位主人，电话也从未被接通。

沉重而压抑的空气中，母亲的哭泣持续了很久。

撕心裂肺的哭声像一把无形的刀，在姚致然布满新旧伤的心上画下一伤痕，一旁无声垂泪的父亲也同样令他心痛。他没有开回应，轻抚着母亲的背以作安。

若这封信也去而不返，她和姚致然或许真的再也见不着了。

如今他所能的，就是儘快独立，让家人这层联系不再是禁錮的代名词，而是真正能够相互给予的关係。

捱过冬季，迎来天，枝繁叶茂的夏日就在转角等待，这是姚致然离开后的第三个夏季，而她的心，如坠寒冰。

她将姚致然拉怀里，双手环着他，怕一松手他就会消失一般。

不知多久无人收信，信箱上铺了一层灰，指尖过，留下一清晰的痕跡。

她低下用手抹了抹，踏着蹣跚步伐转离开。

她的眸已不似过往明亮，其中一侧更是恍若不见底的黑。她抬手遮住了那一侧，另一手抚上信箱，用指腹挲着生了锈的边缘，低垂的眉泛着光。

他不是没有怨过，只是当年父母都还太年轻，又一心扑在研究工作上，他只得选择原谅，并将这埋怨扼杀在在壮大之前，而且，他看得来父母一直努力想要弥补，他便不忍继续介怀。

在锁的大门站了一会儿，忽然有难以抑制的酸意上涌，将她经歷意外后变得脆弱的心包裹得严严实实的。

有一年多的时间，他为了上班方便，选择住在工厂附近的租房里，而父母也回到工作去，重新投研究中，双方每隔几个月才会回去聚首。

放心研究了。」

「没有的事！不你是不是好孩，你在爸妈里都是最的……」泪在脸上肆意横，鼻音断断续续地夹杂在句中，「都是我们不好，不该把你丢在外公家、不该一直叫你当个好孩……」

「只是……对不起了，我当不了一个『正常的好孩』。」

两人听闻，里了不捨和自责。因为工作质的缘故，他们自知没有尽到父母的责任，让姚致然与寂寞长伴，现在更成为儿放弃就学的考量之一。

姚母的泪随着姚致然话音沉寂而落下，想到儿因为她的一句话被束缚了那么多年，就到窒息似的难受。