……那时她的神情和心情是怎么样的呢？

“前年夏天的巡演？”

周誉兀自分析着，把录音棚简单收拾好，弯拿起桌上的钥匙，忙忙碌碌，絮絮叨叨，几分钟过去后，后依然鸦雀无声。

“……好像是吧。”

“后来才知，她们那时候的小动作，还不仅仅只在酒上呢。”

他蓦然想起那天早晨，他站在窗前，侧着，周被冷淡低温环绕，没有回地说那些话。

纷飞的思绪像窗外的落叶，往下坠的时候，发簌簌的声响。

“……对啊。”

但他还是在这个荒谬的时候，从糟糟的念里，捋了一条思绪。

……可惜当时他没有回，也并没有在意。

很飘，很模糊，几乎难以用言语表达。

鼻尖和眶都微微发红，角隐隐闪烁着泪光。

苍白，纤细，单薄。

是不是和搬走那天一样。

但程嘉也动作一顿。

“放车里了？”

程嘉也一个人站在原地，拎着外的手依旧半举在空中，保持着方才问话的姿势，一动未动。

好半晌，程嘉也才呼一沉沉的气，像是在什么最后的确认。

“……我记得是。”

周誉还在无休止地碎碎念，程嘉也打断他，“你们怎么知有问题？”

“她说有问题？”

时间，地，细节。

周誉站在对面，随着一声又一声的问句，陷回忆，随即皱着眉，到莫名，但还是一一应了。

“据说还有其他东西吧。你记得那女孩儿有个朋友，不是在场地主办方那边工作吗？可能后台放的矿泉也有问题。”

他声音压低了，很轻，带着后知后觉的无语和慨，隐隐夹杂着些不屑。

“那女孩儿说的啊。”周誉莫名其妙，“她不是跟睡了吗？一开始说要钱封，后面不知怎么，又改主意了。两个人一来二去纠缠了大半年，竟然谈上了，是最离谱的。”

周誉努努嘴，“本来冲着你来的咯，不单单是一杯酒。”

“对啊。”周誉回看他，觉得他这反复确认的反应属实有奇怪，但还是接着往下说，“谈恋不得先坦诚么？他俩确认关系之前就说开了，说是当时觉得好玩，说以后不会了。”

他直起，奇怪地往后望去。

“幸好当时没喝啊，不过不知是不是顺手拿上楼了……”

而现在秋风席卷，寂寥的风卷过街，卷过每个人的边。

“白瓶矿泉？”

它们全都落了。

只记得那天窗外的梧桐叶还是盛夏林荫浅不一的绿。

明明眨一眨，就会掉下泪来，还要努力装作平静和无事发生，以此不让自己显得太过狼狈。

程嘉也倏然闭了闭，因缺觉和烦躁而长时间于混的大脑，此刻仿佛更是一团浆糊。

“其实我觉，也不能完全说是好玩，多少肯定是有心思的。要不然就是对你，要不然就是对钱。”

都是对的。

“……咋了啊这是？”周誉张了张嘴，有懵。

“真他妈险死了，怪说不得当时都快走了，还专门追上了发了两瓶，不接就绕过人给放车上，还在车门那儿讲话，没有要走的意思。”

程嘉也不知有没有在听，话题虽然是他挑起的，但好像也只是随一提，垂着，心不在焉地回应，“嗯。”

几秒后，他抬，看着他，“什么意思？”