，净得一尘不染。空旷的空间里，满是黑灰调，一丝人味都没有。

“上次岛上下星雨，你许的愿望实现了吗？”

程嘉也顿了一秒。

星谷语，灵魂旅人，路易吉鬼屋……

连桌上枯萎的桔梗都被阿姨扔垃圾桶，用黑的塑料袋包裹着，去往腐烂的命运尽。

“怎么样，现在实现了吗？”

屏幕前浮现对话框。

等到日之后，岛上的小动陆续从房里来行晨间活动。

程嘉也把杯放回吧台上，漫无目的地走了两步。

一直没耐心而下过键的指尖悬在半空中，气鼻腔，而后轻轻地呼，循环往复，良久，才轻轻地落下去。

游戏打开的圆环转了几圈，了陈绵绵的小岛。

她玩的游戏和他有鲜明的对比，大多是画风温、风格治愈的悠闲游戏。

程嘉也纵着扎辫的小女孩，在岛上漫无目的地逛。

命运使然。

最新的一个是动森友会。

过。

程嘉也不太兴趣地下过，小动晃晃脑袋，开始往下说。

很难讲他现在是一什么样的心态。

“我算了算时间，我们差不多已经有372天没有讲话了呢！”

?s i mi sh u w u .com

小动歪着看他，认真地问：

程嘉也盯着跑到面前来的一只绵羊，下带着叹号的对话键。

对话框里的字变了颜，缓慢而又一字一句地复现，一年前陈绵绵对着电海岛上的星许下的愿望。

其实她应该许久没有来到这里了，岛上不少地方长了杂草，程嘉也垂摇着摇杆，一边走，一边把杂草捡起来。

程嘉也没当回事，略一，就当作好。

“你都不知我有多想你！希望你没有在岛上现的这段日里过得开心。”

后来他就把这件事抛之脑后，偶尔想玩时，抬看到游戏机没有放在惯常的位置上，下意识以为丢了，甚至都懒得找，顺手就买了个新的。这个也就留在了陈绵绵那里。

对话的最后，小动的上浮现一个大的问号，像忽然想起来什么似的，睁大睛问：

茶茶：“好久不见呀！绵绵。”

她之前无聊，看他客厅摆了一柜的游戏卡带和闲置的主机，小心翼翼地试探，能不能在他不玩的时候试一试。

“岛上来过好多客人……”

白郁金香在海岸边摇摆，派对灯和电影幕布在将明未明的天下闪烁，野餐布铺开，放着几把营椅、小糕和吉他。

“——【希望程嘉也也能喜我。】”

岛如其人，很温馨而规整的风格。

程嘉也指尖在键上悬停了两秒，随后才摁下去。

好像陈绵绵把现实世界里的联结清理得太净了，让他几乎找不到一丝的联系，只能在被遗忘的电废墟里知她存在过的痕迹。

“哦，对了——！”

好像陈绵绵搬走之后，那些能让人到明亮和柔的彩和鲜，全都在一夜之间消失了。

不知于什么目的，此刻程嘉也坐在这里，顿了两秒，解开了游戏机的屏幕锁。

沙发上扔着他的switch，黑，丢了很久的老款，约莫是阿姨收拾东西时找来的，他顺手拿起来。

迟钝了这么久以后，他终于在漫长的人生里，锐而提前地知到了即将会发生的事情。

直到解开屏幕锁，看见账号里的游戏记录时，他才倏然想起来，原来不是丢了，而是在陈绵绵那里。

过。