没办法，他不识字，也不懂什么其他东西。

然后是烟，再然后是一个黑影直直地向地面坠落，就在他们不远的方向。

“我了个雕像。”小树笑了起来，脏兮兮的脸上有了幅度。“是妈妈的样，你还记得妈妈的样吗？”

“父亲。”

接下来的一段时间，父俩都没有再说话。奥多尔继续闷闷地他的旱烟，他不知这东西是要燃的，所以只是吧嗒吧嗒地着烟嘴罢了。小树则摆着他手里的泥雕，有句话他没告诉父亲。

呼啸的声音。

“屋去，小树，然后把我的防毒面和铲拿来给我。”

他不想错，不然这就不是母亲了。

此时，这个农夫正抬看着天空。今年的雨季来的太早了一些，雨幕潇潇，砸在地面上。他很瘦，脸上没有多少，但皱纹很多——非常多，多得几乎使他老了二十岁。

可怜的丽莎走得早，她是饿死的，死的时候轻的和一捆柴火差不了多少。

小树在屋内闷闷地嗯了一声，

奥多尔坐在自家门前闷闷地着旱烟，这东西是他父亲传给他的。准确地说，是他父亲的父亲传给他的父亲，然后他的父亲再传给他的。

隔着防毒面，奥多尔的声音变得有些不清晰。他没说更多，只是等儿了屋后靠在窗边，对他喊：“把灯熄了，再用木住门，除非我在外叫你，否则任何人都别给他们开门！”

像是人。

“你要什么去，父亲？”他不安地看着正在带防毒面的奥多尔。

另一个黑影从雨幕或其他地方窜，快得就像是呼似的。一眨的功夫，它就近了之前的那个黑影，下一刻，爆炸的火光在天空中四散开来，雨幕也无法让其熄灭。

奥多尔如是说，然后在心里向帝皇祈祷。希望他老人家原谅他说谎的行为——他不想让儿伤心，所以他必须说这个慌。没办法，他真的记不清妻的样了。

沉默了一会，在雨幕里，奥多尔却听见了一个不一样的声音。

父亲猛地抬起，望着天空，他的视力没有因为常年劳作而有所损伤。于是他清晰地看见了那个掠过天边的黑影，它锋利的声音让奥多尔心中本能地到不妙，接下来所发生的事则映证了他的想法。

旱烟杆掉落在地，奥多尔低下，对自己的儿说：“屋去。”

“那是什么？小树？”奥多尔亲昵地叫着儿的小名，在他十五岁以前，奥多尔不打算去钱找城里的学者给他起个名字。

“我......还记得。”

“你别，小树，屋去就是了。”

他只是个退役的农夫。

奥多尔，一个当过民兵的农夫便是活得不像是人的那大多数。

“可是——”

他期待的神让奥多尔心里一痛，他不太理解这觉，却仍旧为之难过。可他还是笑了起来——他迫自己笑了起来：“像，像极了，小树。”

他其实也不记得母亲的脸了，之所以要问父亲，只是想确认自己没错。

一个孩从屋内走，穿着破烂的麻布一扇，脸颊瘦的往内凹。奥多尔心疼地看着他的脸，孩压没发觉他父亲的心疼，只是举起手，给他看自己手里的一个泥雕。

他在一个偏远的农业星球上，这里植的农作是一产量丰富，但味极差，营养价值也不的作。往往在一年的劳作在收成以后，奥多尔余下的钱甚至不够他给自己的儿买一新衣服。

他为什么要这么形容呢？因为他不知父亲的父亲该如何称呼。每当他向别人介绍旱烟杆是怎么来的时候，他就会这么说上一大串。

小树已经足够了，他希望自己的儿能从小树长成大树，的活下去。

小树照了，又蹬蹬蹬跑来，怀里抱着一个老旧的防毒面，与一把他抱着很吃力的铲。

“我的像吗？”小树举起那个泥雕，凑到奥多尔面前，让他能看清楚。

但那没关系，因为他们还活着，尽可能要到此为止了。