供销社的柜台里除了针线脑，粮油米面外，还摆放着几个墨绿铁桶。

炼钢厂会给每位司机发一张写有号牌的纸条，依次排队厂。

只能被卡车司机们嘲笑一番，每天拉着这么大的箱，会多费油。

特号有优先权，炼钢厂的工作人员会优先安排装车。

野狼被亮光晃了，“嗷呜”一声，夹着尾，消失在黑暗中。

这年，路沿途没有加油站，卡车发前会在厂后勤加满油。

柴油就储存在这些油桶里，每个油桶二十升，正好是一张柴油票。

和一般供销社不一样，这供销社的墙上，有白灰粉刷的“油”和“禁止烟火”字样。

他发白，看起来已经六十多岁，提起油桶来，却一都不费劲。

下开关，下面不会，演示总是失败。

炼钢厂的工人同样也很傲，卡车司机递上的寻常烟本不，必须是1钱以上的红盒百。

旁边不时有孩嬉笑着凑过来，闻挥发到空气中的柴油味。

王卫东看到后，远远躲开。

王卫东只能苦笑着挠了挠。

回程的路上，即使路边有人招手，王卫东也不会停。

呃...用不完的柴油票也可以拿到鸽市上卖，不过志军得严，司机们都老实。

车内的仪表盘是个摆设，需要司机自己检查。

在供销社偶尔能碰到同样过路加油的卡车，司机们会说说笑笑闲聊一阵，一下开车心得，这年没有驾校，上了车就是大师傅，全靠自己摸索，和同行的显得尤为重要。

这年，卡车司机可谓是见识最多的人，起来也是尖。

油尺显示，油箱还有三十升柴油，应该能持到秦岛市。

也许野狼之间会互相吧，远的小山上虽不时传来野狼的嚎叫声，不过并没来扰卡车。

王卫东开着卡车，在秦岛市郊区的一个供销社加满油。

早发现问题，早解决问题。

当然，柴油是稀缺，只有指定的供销社才有，这些会在车队的地图上标识来。

当温的光透过玻璃窗，洒落在王卫东脸上时，他才醒过来。

司机们坐在车上无聊，就会在寒风中缩着脖，围在一起，。

然后拿起旁边的破巾净手，才拎起柴油桶，像是在一件神圣的事情。

王卫东没等多长时间，就顺利装上钢锭，开始返回京城。

汽油有56号和66号汽油，柴油只有一，没有标号。

墨绿油桶上面印有红鲜艳五角星，有些漆面已经斑驳脱落，黑铁。

一路大油门，档位，回到京城。

通常这排队要持续十天之久，司机们也不着急，只当是带薪休假。

“有人加油了，快来玩啊！”

以前他也试过劝说过那些大爷离远，只能换来几个白。

不远还会有几个穿厚棉袄的老大爷，蹲在路边晒太，旱烟，微风来，烟袋锅里火星四冒。

确定胎气压没问题后，王卫东打开油箱，用油尺检查柴油数量。

当然，经历过自媒时代的王卫东，起来，不会落地，让那些淳朴的人们听得一愣一愣的。

王卫东也会趁机介绍自己发明的卡车淋。

路途较远的，厂里会发一些柴油票，凭票可以在沿途城市的供销社加油。

售货员大叔不用漏斗，油桶对准油箱，一滴都不洒，看来是个熟练工了。

售货员大叔认真对柴油票后，还拿小本，把王卫东的名字，厂名，和车牌号，都记录下来。

这年，开车是一个搏命活。

伸一个懒腰，简单洗漱，早餐。

市民们沾满煤灰的脸上也带有老大哥独有的骄傲。

早餐是小米粥炖，养胃。

这是一座充满工业气息的城市，城市上空的黑烟是鞍山的骄傲。

前来运输钢锭的卡车很多，在厂门排起了长龙。

这年没有拖车公司，路上卡车现故障，全靠司机个人解决。

红星轧钢厂是国营大厂，属于重保障单位，早早在炼钢厂挂上了特号。

不过现在是冬天，箱经常上冻，也冻得跟冰似的。

在路上加过两次油，住过两次平房旅店后，王卫东终于开着卡车来到了鞍山。

一方面是钢锭贵重，另一方面是卡车重载，不安全。

发前，王卫东又围着卡车走了一圈。