收拾一地残局。

一切都会结束的。她心想，等到高考以后，她离开这里，一切都会结束的。

她17岁那年的冬天，是个非常冷的冬天。

莫怜从学校回到家，冬天天黑得早，她摁亮客厅的灯，母亲坐在沙发上，正盯着她看。

地板上一片狼藉，看来在她回来之前，这里已经爆发过一场战争。

莫怜默默将书包放下来，转身去拿扫帚。母亲忽然开口叫住她：“不用了。”

“我们晚上出去住。我带你离开你爸。”她母亲的声音带着一股深深的疲倦。

诸如此类的话，莫怜听过不止一遍。她垂着头，半晌后，点了点头。

她背着书包坐上母亲的车。副驾驶座的右后视镜中，城市的灯光飞掠而过。莫怜沉默地抱着书包，盯着后视镜发呆。

母亲还在她耳边念：“这日子真是过不下去……过不下去了！”说着，一掌重重拍在方向盘上，吓得莫怜浑身一抖，随即把自己缩得更小了。

她母亲一脚刹车，将车停在高架桥上，趴在方向盘上痛哭，一下一下锤着车前面板。

莫怜缩在一边，内心默默祈愿，等待母亲情绪恢复过来继续开车。

“都是因为你！”母亲突然朝着她大吼，“你为什么不能争气点！！！”说着，一巴掌扇在她头顶上。“我都是为了你！！我把你生出来养大！！！你就这么报复我！！！”

没有的。妈妈。我没有报复你。我不想的。莫怜只迟钝地流泪，捂住自己的脑袋，迎接她母亲狂风暴雨一般的辱骂和殴打。

“你给我下车！！！”母亲忽然开门下车，把她从车里拽出来，扯着她的头发，拖到路边。

“我怎么生了你这个东西！！！我要是你，我早就去死了！！！”她被母亲压在高架路边，高架桥下，是寂静幽深的河水。

她清晰地看见母亲美丽的脸上目眦欲裂的神情，是她在十几年的人生里，重复见证的悲剧。她母亲也在哭。

“妈妈！！！我没有！！！”她终于也爆发出绝望般的哭喊，“妈妈！！”

她只喊得出来这两个字。

她们周围疾驰的车辆一掠而过，没人关心这对看起来像仇人的母女。堵在后面的车不耐烦地按了几声喇叭后识趣地绕道，谁都不想和这两个看起来失去理智的女人扯上关系。

母亲死死扣住她的肩膀，莫怜几乎半个身子都在外面，此刻正紧紧抓着水泥围挡。她母亲还在奋力地一下一下推搡着她：“你怎么不去死！你怎么不去死！你怎么不去死啊！”

她看到远处有警察急匆匆地赶过来。终于有人停下车，向这边赶来。

莫怜向母亲伸出手：“妈妈……”

“我当初就不该生下你！”母亲抓着她的肩膀，狠狠一推。

她身躯失重，直直向着下方冰冷的河水坠去。

落下那一刻，她看见母亲想要抓住她的手。“小怜！”母亲的手指只触及她的短发。