小姑娘穿着白衬衫与裙，着细白的小，她的衣领和裙边上都有很细很细的丝边，是全班全年级小姑娘羡慕的对象，她带绊的黑鞋上溅了一些泥。

这一天，正是雨后，那个乔一成暗暗喜的同班同学刘芳就踩着这一洼一洼的走到了他家的门前。

院里是坑洼的青石砖地，年代久了，一到雨天便积起一洼一洼的。

一个老旧的院落，原先大约是一个小康之家的宅院，前后一共三屋，现在住了有十来人家，乔一成他们家在第二，两间老式的屋，被一个暗暗的堂屋连在一起，一间是父亲与母亲的卧室，另一间住着乔一成兄弟妹四个，都是雕的木漆斑驳的窗。

那个年代，这个城市的角落，还有众多细如羊似的小巷，最窄只容一人通行。这些小巷连接一片片旧式的院落与房屋，这些院落里，房屋旁还有用油毡与碎砖搭的更加破败的小棚，用来饭或是堆放杂。如果从空中俯看，这些地方大约象是这个城市上的伤疤或衣上的补丁。

乔一成的家就在这样的伤疤或补丁上。

乔一成父母祖上三辈，都是土生土长的南京人。

母亲的这次怀，给已有了刻的别意识的十二岁少年乔一成一鲜明的羞耻，他严峻的瘦长的小脸儿拉得更长，他开始拒绝同学和邻居小孩的来访，他不再让一个学习小组的同学上自己家来功课，而利用小组长的权力把学习小组长期地安排在同组的一个小男生家里，他会象轰小一样轰走靠近他家门的所有邻居小孩。

叫人采了，卖给

母亲面目略有些浮，两颊上生了大片的浅褐的蝴蝶斑，发蓬躁，发质也枯，不复乔一成记忆中的丰厚柔顺。她着大肚，在窄小的家中来来去去，臃笨拙得象一只大鹅，低事的时候，嘴会不自觉得嘟来，破坏了她原本好的形，使得她看上去象一个不认识的人，或是一个不相的人。这一切，都叫乔一成不舒服，不痛快，又说不得，憋得心里很难受。

刘芳的家住在乔一成家对面的街上，只隔了一窄窄的路，那路解放前是一条臭河沟，解放后填平了成了路，这两年又了个圃，了玫瑰，就是那最普通的品，开的时候，街

但是这一次不一样。

这个城市冬天严寒，夏天酷，外地人无不怨声载，可是本地人，却一味地忍耐，在忍耐中享受。平静得近乎安详，因此，他们的生活，无论幸福或是不幸，无不带着一悲壮的意味。这里的人似乎也无甚大志或是野心，不急不缓地得过且过地心安理德地活着。