乔祖望：有什么好看，哪家女人不生孩，她也不是第一次生，怎么这次就特别地贵，要起什么名？今年七七年，就叫七七算了。

二姨突然奔了来，一路跌跌撞撞地，一边气着对着乔一成说：你的弟弟妹妹呢？快快，锁好门跟我走！快快！

长大了以后的乔一成常常想起这一个傍晚的落日。

二姨没好气：鼓楼医院近，住不起！

听说生了儿，乔祖望也就哼哼两声，倒是桌上的牌友齐声喜，要他请客，他说：没问题没问题，叫人去买几笼小笼包来，同旺楼的！

他看着青的屋，瓦愣间有草冒来，七八糟的一蓬又一蓬，青黄杂，初夏橙红的落日挑在屋檐上，跟假的似的，好象伸手可。

乔祖望说：那么远？

他还会想，那个时候，他年纪小，手也小，抓不住幸福。

噩号来的时候完全没有预兆，反而有一异乎寻常的宁静。宁静使得不幸越发地措不及妨。

原先，四个孩的名字都是排着下来的，乔一成，乔二，乔三丽，乔四。这个却叫了乔七七。

乔一成带着弟妹在家里等。傍晚的时候，他把中午剩下的饭用开泡泡，跟弟妹们就着小菜吃了。吃完他收拾了碗筷坐在堂屋的门槛上。

老旧的公车哐哐地来了又走了，都不是到医院的那一趟。

桌上的几个人都劝：去一下去一下。看看放心些。

两个人一路角往医院去了。

看着他还要继续酣战下去，乔一成二姨急得上前拉他：你也动一动，去看看我，给孩起个名字！

大家一齐笑说，真是大血啊，同旺楼！

第2章

二姨说了医院的名字。

怕起来。说不明白为什么怕，可是，总觉得有事儿不对。

二姨突然下了决心似的，把二往乔一成边一搡，跑了几步，在街边叫了两辆

乔祖望说：叫辆三车。

那一天，二姨拖着他们几个，老也等不到车。

乔祖望把面前的牌一推：去去去！站了起来：在哪家医院？

又等了一会儿，还是没车。

二姨更气了：我快生了还走着去呢，你倒叫三车！走走路不会走死人！

个儿，六斤重，不大，但还健康。

乔一成拉着两个妹妹，二姨拉着二，二个儿小，整个儿地吊在二姨上似的，有慌，有怕，一个劲儿地眨着睛。

乔一成看着二姨的脸越来越沉，心里也

二姨跺脚说：你到底去不去？

而不幸，却由命运到你的掌心，不要都不行。