“……我想着，我不愿意我的妻女也过这样的生活。”顾远川温和地，“……我回到北京之后，笔封了，辞了老师的职位……我着自己成为了今天你面前的这个人。”

“肺癌这病有意思的，早期中期一症状都没有，可一旦开始咳嗽，就是晚期，治都治不了的。”顾远川说。

“孩妈要读博，孩要上幼儿园，北京生活成本很贵。”顾远川嘲地说：“本日就非常困难，而我只有关山一个孩，我她得如珠如宝，从她是个孩起，我就把我能给她的，最好的东西都给了她。”

顾远川带着一丝不可察的哽咽，像是在和自己对话：“——那是养了我二十多年的人，我怎么可能不治？”

顾远川看着沈泽：“说来也是好笑，沈泽，我以前曾经是个诗人。”

一，说：“……沈泽，我在年轻的时候，是另一个失败的关山。”

“我大学毕业之后……先是当了几年的中学教师，一边写诗，”他说，“我喜写诗。可是沈泽，这世上每一件事，都不是说‘喜’就能办成的。”

沈泽忍着上涌的酸楚，嗯了一声。

沈泽礼貌地说：“……我知。去年我偶然看到了您的诗集。”

“孩妈是个标准理工科的脑，比起那些诗诗意意的东西，更喜他们实验室里的那些数据和报表。”顾远川淡淡：“关山那么喜画画，喜画那些好看的东西，那些艺术细胞，其实是从我上来的。”

那机场里人来人往，甚至有衣香鬓影之，穿着正装的男人和踩着跟鞋的女人的影映在地板上，皆是步履匆匆。

“然后，关山生病了，肺癌，鳞状上细胞癌，晚期。”

“……可那是我妈。”

沈泽无意识地了自己手里的杯。

“关山殡的那天，我在她的坟前，从天亮跪到了天黑。”

“当然，关山不知。我没有告诉过她。”顾远川淡淡地说，“可能她还有一些浅淡的记忆，记得她的父亲曾经在夜的桌前写东西，一开始只是单纯的写作，到了后来，就变成了要养活自己的家。”

“我没能治好关山。”顾远川自嘲地笑了笑，看向沈泽。

顾远川嘲讽地说：

“十五年前，我一个月工资八百块。”顾远川说，可声音里仍有丝难以言说的颤抖：“孩妈读博，她的导师慷慨，一个月也就三百块补助。我们两个人加起来，一个月还不到一千二，还有个孩……我们怎么治得起？”

“现在还有啊……”顾远川怀念地说：“是在旧货市场看到的吗？——我以前的确是个写诗的人。”

“去年我翻了她的portfolio，”顾远川自嘲：“我才发现，我的女儿连喜的意象都和我一样，远方和世界，朵和宇宙……那都是我二十几岁时，喜的东西。”

“……我是家里唯一一个男人。我得想办法，去借钱。”

“你没有经历过。”顾远川，“你爸一直顺风顺的，你也小，从小也养得气，可普通人本生不起病的，还是这无底一样的癌。你去磕，跪着求人，我借到的最多的数目……”

顾远川伸五手指，笑：“——是五百块钱。”