沈泽那一年的忙碌，和他中的忙碌截然不同。

三个小时前，顾关山问：“吃饭了吗？”

中时，人们忙得都颇有规律。那时的沈泽吃饭的时候，睡前的那几十分钟，总会回复她一两句，或者和她讲一讲那一天发生的事情。

凯瑟琳是学建筑的，素描本上满是刀削斧凿的线条，她画完，用冷灰03的克笔打着确的影。

……

沈泽忙了起来，顾关山坐在床上，蜷缩在自己的靠垫里看着手机屏幕，那屏幕再也没有亮起过。

顾关山：“抱歉，打扰了。”

顾关山则走着神，以一支铅笔将那群游客从左画到右，那些人里有围着巾抱着孩的黑人妇女，有穿着足球袜跑来跑去的白人孩，还有穿着吊带衫的红发女孩，穿着西装来散步的白领。

顾关山：“你别说了！疙瘩都要起来了！”

沈泽这么多年对她称得上是惯，哪怕异国恋，都会下意识地迁就她的时差。

顾关山说：“……我好困呀，想睡。”

……可是，又能告诉谁呢？

沈泽没有回复，过了半个多小时，关山山又和他说：“我准备好了明天的presentation！今晚闲下来啦！”

她闭上睛，窗外是川不息的车和人，还有一个茫茫曈曈的，穿过橘黄灯光和霓虹的长夜。

“我晚和你说，”沈泽声音仍是熟悉的，声音却里有散不去的焦虑。

顾关山帽遮着大半张脸，坐在芝加哥云门的角落里，和她的同学凯瑟琳一起写生。

夜里，百叶窗透窗外绚烂光华。

丁芳芳：“男人啊，尤其你家那，特别好哄的，情趣一还能喊一声相公……”

“——晚安。”

顾关山那一时间，有说不的难过，甚至浑都发起了抖。

天的风从窗里了来，满街的儿，远楼灯火通明，顾关山蜷在床，吱一声了薄被里。

如果一对情侣的日常打招呼只剩早安晚安，那又是什么意思呢？

顾关山小声地问：“在……忙什么呀？”

顾关山三分钟画一个，只抓神韵，每个人的形态都潦草又浪漫。

顾关山说完想睡之后迷迷糊糊地睁着睛，望着窗外川而过的车前灯。

沈泽给她发了一条语音，听得来是在很嘈杂的地方，他也不知在哪里。

千禧公园中光明媚，云门下满是拍照的游客，大的银豆足有九米，宏伟至极却又带着一晶亮的轻巧，光亮镜面映着整个芝加哥，映着蔚蓝天空和来来往往的行人。

“快睡觉，你那边都快一了。”他说。

她拧亮了台灯，一盏黄灯在夜中微微燃亮，犹如海岸上的灯塔。

沈泽仍然没回复。

顾关山拿手机，开了和沈泽的对话框。

丁芳芳：“话说你怎么会问我这样的问题？你是很无聊吗？”

可是顾关山不擅长表达自己，天又比较淡，她看到那条消息，只能着被角蜷缩在被里，鼻尖都有些发红，心想明天一定会好的吧——是呀，一定会好起来的。

她一次如此没有安全。

又不知过了多久，她几乎都睁不开睛的时候，沈泽那，终于来了一条消息：