被应该是白天刚晾晒过，有一光的温气息，棉松松，她躺在里，觉得特别温。

“哥……”

他抱着她，绝不放手。

“璃璃。”

安安静静等了几秒，周却什么都没。

这么久没见，她也了解他的。

方璃翻了个，躺好。

“我一直都在。”

里大雾弥漫，泪不听大脑指挥，崩溃地往下落。她不知该怎么办才好，心里矛盾到极致，宣一般，哭了起来。

他掖好被角，摸摸她脸颊，转去。

也不知是从哪一天开始，

周浑一震，几乎是同时展开手臂，将女孩猛地搂住，狠狠带自己怀里。

很旧的台灯，老玻璃台，朵灯罩，侧面坠着一长长的铜弦。朦胧的光，仿若置八十年代的低成本电影。

这么几年，他终于肯承认——

那个最不敢染指的人，却是他最渴望的人。

房间里给她留了一盏台灯。

“我在呢。”

或许是她抱着速写夹偷偷摸摸画他；或许是她穿着宽大净的校服递来一杯茶；再或许，是那一天的破旧街巷，女孩衣衫凌，满脸泪痕，凄楚地喊他“哥”……

周静了一瞬，把她拉开一，垂眸看她，

后脑勺被他大手扣住，脸埋在他结实的膛，方璃不匀气，呼着他上熟悉的味。

“我你。”

方璃吓一，下意识挣扎，忽的又想到什么，咬咬下，闭上睛不动了。

方璃没有回学院刚刚调剂给她的陌生宿舍。她像一个迷路的小孩，被他的大手牵着，带回了家。三个月没来，她站在门，迟迟没有去，觉得十分陌生。

可是除了愧疚以外，还有好多好多。

——

方璃被他拥着，动作势而定，臂膀结实，宛如铜墙铁。她不可自抑地颤抖着，想去挣脱，却使不半分力气。

渐渐的，世界都安静了。

是被一郁的饭菜香醒

那一个字几乎是反地说了来。

“你先和一会。”他捉住她攥着被的小手，呵了一气，搓了几下，回棉被里，“我去给你吃的。”

——她也很想他啊。

“哥……”又是一声，啜泣的，弱的。

那一天。

周等了一会，见小姑娘半天不动，脆双臂一带，把人直接抱上床。

他是禽兽，是变态，是疯。

这让她怎么舍得啊。

“不用了。”她摇，知现在已经好晚了。

“没事。”

夜空上星星，场远，不知是谁在放孔明灯，红的纸灯，像一簇温的火焰，慢慢腾空，远走。

冷风都温柔了。

皱纹，角抿。他沉沉地望着她，底似有千言万语。

她无分文，无法再幻想着拯救他。她会像一只包袱般重重地拖累着他。这么多年，哥肩上的担已经很重了，他太不容易了。

“……”

时间像被定格。

他俯下，有些心疼地她的短发，掀开床脚叠放的棉被，把她从到脚包裹起来。

声音低低的，哑得厉害，从传来。

以前没见过，方璃看了一会，有些乏，昏沉沉睡去。

反正上一次已经……