她想为他份早餐。

她低下，亲了亲这个她到无私的男人，又伸右手，留恋地摸了摸他直的鼻梁，毅的嘴。

方璃抬，见他脚上趿着拖鞋，上只穿一条衩，他们睡觉时关了空调，天，他上了汗，膛油亮。

“哥哥。”她抱起手臂，挲几下，轻轻垂下，“…

“是忘了。”看一架。

“想给你早餐，但没好。”方璃不好意思说：“糊了。”

“那我来了。”柔柔的声音，方璃推门来，手里抱着叠好的净T恤和短，放在浴室的架边，“我给你放这了。”

这几年，方璃满脑画画，即使他回来了，她也不开这些，他更不舍得她去。

“哥。”洗到一半，门外响起轻轻的叩门声，“你是不是忘拿换的衣服了。”

米粥冒起了白的烟。

方璃听见响动，瞥一他，略有不好意思地转过去，“你嘛。”

“你这是？”

“快关上门呀。”见他还不关门，她说：“暴癖啊你。”

方璃走厨房，开了火，淘米，把白粥上，扣好锅盖。

“你要不要先去洗一下？”方璃指指卫生间：“已经帮你打开了，洗完澡应该饭就好了。”

方璃痴痴地看了他许久，才转去早餐。

他不人间烟火的小仙女下凡了？

周没说话，盯着她，咙微动。

太打西边来了？

他没有关掉淋浴，四散的更多地溅到她的上，家居服透，黏着肌肤。

像是回到恋的时候，小姑娘又乖又听话，没有那么多的要求，也没有那么多的苦恼，全心全意地着他。

清晨的光把她的侧脸镀了层金边，朦朦胧胧的，能看清脸上细小的绒，温柔，静。

周拉开隔断的门，望向她的背影。

这一幕，像是梦中的画面。

一柔的情绪——温馨的，恬静的，慢慢包裹着她的心。很奇妙的觉，那些浮躁，焦虑，心底压满的痛楚，都随之咕嘟嘟的声音，渐渐消散了。

“哦，好。”

周见她真在这饭，一时愣住。

方璃看着他沉在幕中黑漆漆的睛，心里一颤。

方璃一顿，知是周起了，侧过脸，微微抿，“哥。”

女人声音的，有淋浴的溅来，濡了她耳边的碎发。她抬手，将那缕发别到耳后，洁白圆的耳垂。

周愣愣地看她一会，才走卫生间，刷牙洗脸，打开淋浴冲澡，手捧了把抹着脸，还是觉得不可思议。

穿着丝绸家居服的女人，发在脑后低低地绾起来，拿着锅勺一下下搅着米粥。

许久，后有脚步声响起。

四年里她一个人生活，大分靠面包和外卖，但简单的饭也是会的。

“哥？”

打开冰箱拿，平底锅倒上油，打了一个去，油慢慢地煎。见差不多，又用锅铲翻了翻，让金黄那面来。煎好，米粥也咕嘟嘟了起来。室内飘满香气，煎鲜香的味和大米的糯混在一起，她鼻，望着这一切，有些许呆怔。

“真是给我？”他还是不信，了下自己的脸。

“对啊。”