我还记得第一次遇见他，在北京的公交车上。

夏日午后蝉鸣不绝，缕缕热风透过打开的车窗拂在乘客脸上。我眼皮耷拉着，在听到一句轻轻的“哎，我应该带了呀”的声音后悠悠转醒，迷迷糊糊望向声源，看到了一个干干净净的青年，穿了身白T恤和驼色短裤，正在裤口袋里摸索。

所有人都在等他，他有些慌乱，可动作还是快不起来，仔细将口袋翻了过来，又翻了回去。就那么两个口袋，没有就是没有了——我萌生了助人为乐的念头，走过去按住他翻找的手，说道：“我替你给钱吧。”

他抬起圆圆的脸蛋，乌黑的大眼珠子眯成了一条弯弯的缝，感激道：“谢谢你。”

公交继续行驶，我和他并排握着扶杆，由于惯性往后踉跄了下。阳光透过车窗照在他身上，浮了层柔白的光晕，他微笑着和我聊起天来，音色醇厚语调温和。可我惭愧，注意力全被他的肉体吸引，他身上散发出牛奶和柔顺剂的香气，卷起的袖管下白皙的皮肤纯洁无暇，我一回神，视线聚焦在他浅粉色泛着水光的唇珠上，圆润精致，说话时一下下弹跳着，那一刻我突然头晕目眩，发现自己好像不能呼吸了。

在那个夏天，我遇见了一个有着婴儿般脸庞和成熟肉体的青年，他谦逊有礼，健谈之余维持着恰到好处的幽默与尊重，他跟我说，他是个演员，也是个老师，他叫张颂文。

演员？挤公交车的演员吗？当时的我看来，只有大红大紫、出门专车接送、存在于电视和杂志中不食人间烟火的才称作演员，但他这么说，我便信了。

热气蒸腾我的视野，我望着他，想起小时候在夏天的乡间，隔着蚊帐瞥见的窗外少妇的朦胧身影，一种暧昧躁动的因子飘散在空气中，我莫名生出了一种强烈的冲动——他不能这么简单地从我的世界里消失。于是我轻浮地向他讨要电话号码，他也不觉得冒犯，反而愉快地笑出声，接过我递出的圆珠笔。我怔怔地看着他柔软的手指操纵笔杆，在我掌心轻轻划下十一个数字。

当我们找到位置坐下时，他的脖颈已经覆了层薄汗，肌肤在阳光下洁白透亮。我看见他脚上穿了双干净的白球鞋，长长的鞋带有些松垮，他似乎也发现了，弯下腰重新绑起了鞋带，这动作让他的腰间露出一小截白肉，我差点就自作主张帮他把T恤拉下。他的短裤太短了，在他坐下时变本加厉地卷起，卡到了大腿根部，布料又是贴肤的质地——由此一来当真是秀色可餐，我从未想过男人短裤下的大腿轮廓也会成为注视的禁区。等到他坐直身子，又不死心地在裤袋里翻找钱包，带得裤管上下移动，花白的大腿肉在公交行驶途中晃得我口干舌燥。

我对他一见钟情，他肯定知道。他该是比我年纪大些，阅历都藏在调笑时眼尾的纹路里。

人类最低级的爱与肉欲挂钩，我从不否认这点，因为肉欲之上的灵魂共鸣需要漫长时光发掘，而第一眼，一个“欲”字足以定成败，驱动后续的所有发展。公交车上，我看见他孩童般澄亮的黑眸，脑中所想的是巫山云雨，是他的泪眼、蜷缩的脚趾和塌下去的腰。我心想，就是这个人了，他悄悄地上了车，用最淡的墨刻画出了我心中最浓重的欲。

第一次见到他的那晚，我做了梦，梦见一片广阔无垠的沙滩，篝火烧得枝桠噼啪作响，他穿着白球鞋，从繁星遍布的夏夜走进我的梦里，我急不可耐，想跨过篝火冲向他，却被扑灭在灼热的火焰中，不曾想爱上他的那一刻竟成了飞蛾。

不去想梦的寓意，我寡廉鲜耻地天天意淫他，毕竟在我的思想领域里我拥有绝对的自由。

之后大半年的时间里，我给张颂文打了数十通直白且透露出垂涎之意的电话，我没工夫去想自己是否表现得像个急色的混蛋，只是一心想要听到他的声音，渴望在我和他之间捻出一条联系的纽带。出乎意料的是，他非但没有生疏戒备，反而多次接受我的邀请，和我吃饭、出游，逛博物馆和音像店，有时只是单纯在街头散步，拍摄已经见过千百次但从未留意的细节，他对我毫不设防，真诚相待，这让我感到惶恐。

一次通话间，我握着电话开玩笑道：“颂文，你还没见过最真实的我，怎么就把自己卖了啊。”他也笑了，跟我说：“无论你是好是坏，我都可以接受。”霎时间我无法判断他究竟是极致的纯良，还是过于通达才有的无畏，只觉得脑子都被他的轻声细语浸泡得糊里糊涂，飘飘欲仙，只想乐呵呵地傻笑。

看，当我把选择权交给他时，他也拥有同样的自由，他大可以拒绝我，然而他没有。

打从一开始我的情感就表露无遗，那几乎是排山倒海势不可挡的欲海情潮，通通向他奔袭而去。我不顾一切地追求他、渴求他，平时教书育人的他貌若处子，却对我这份感情全盘接纳。就连他的学生都知道，颂文老师有了个痴狂的追求者，天天守在北电门口