要我提，他就回避……问多了，他说分手吧，不耽误你了……我每天晚上抱着他睡觉，都觉得自己在犯贱……”

“你看我，我也不会把外套借给你擦鼻涕。”方涧林伸手给他，把他从地上拉起来，“起身，我带你去吃饭。初恋总是要搞砸的，多来几次你就有经验了。”

梅荀膝盖都跪麻了，颇费力才站直身体，用手背抹去眼泪，喃喃道：“我不要多来几次。”

他的感情如此匮乏，积攒很久才能恋爱一次。下一次，所有的体验都不可能像第一次那样深刻。他们拥有过一切，离开彼此以后，他们能做的事就是在别人身上找回曾经拥有的。他不要多来几次，他只希望爱人回心转意，希望相爱的人永不分离。

吃过饭，方涧林坐在车里观察自己的脸蛋，给戒指划破的伤口贴上创可贴，“赵四那群人的场子，你去吗？城北立交桥那块，很隐私的。”

方涧林已经启动了车子，打方向盘退出停车场：“到时候别人肯定问我，被哪只小野猫挠花脸，你别拆我的台。”

“我不参与你的夜生活，送我回酒店吧。”

梅荀打开门，许裕园穿着睡衣坐在床头敲电脑。梅荀走进屋里，许裕园眼皮都没抬，只是敲电脑的手速更快了、力度更大了。

“就算睡过一万个人，他的心地还是如此纯洁，从来没品尝过痛苦的滋味，睡在二十层天鹅绒上都会磨痛皮肤，让你想呵护他，对吗？”许裕园把电脑从大腿上拿下来，看着梅荀说：“他的魅力就是特权。你爱他，还是爱特权？”

梅荀根本不理他，径自走进浴室洗澡。洗完澡吹干头发，梅荀吞下安眠药，立刻铺好床睡觉，不愿开口讲一个字。

许裕园偏不让他睡，凑到他耳边叨叨絮絮，讲半天才讲到重点：“他妈妈给了我一个红包，我还没拆。今晚逛街的时候，梦云姐姐给我送了一对卡地亚袖扣。我怎么回礼？”

梅荀背过身去，有气无力地说：“你自己看着办。”

将要入睡的时候，梅荀缓慢想地起来，许裕园的银行卡在自己手里。“我会帮你回礼，写你的名字。”

过了半个小时，梅荀被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。许裕园下了床，从冰箱里取出装药水的盒子，走到床边让梅荀给钥匙。

“医生说你现在应该控制到每周一次以下。”

许裕园很倔强：“我能怎么办？我睡不着觉。”

梅荀已经十分困倦，勉强打起精神道：“你睡不着，我也陪你醒着……”

“我昨晚一秒钟都没睡，再不睡觉我会死的。”许裕园蹲在床头，抓着梅荀的衣领开始哭：“把钥匙给我，从今以后不要再管我了好不好？把护照，身份证，银行卡也还给我，再也不要管我了。”

梅荀抱住他，下巴放在他的肩窝里，轻声说：“怎么不管你？我们要永远在一起。我需要你，你也需要我。你爱我，我也很爱你。”

“你爱谁？”许裕园仿佛听到了什么荒唐话，跟他拉开半步距离，“再说一遍你爱谁？”

梅荀很笃定：“我爱你。”