服上沾满了灰尘，有气无力地倚着门。

齐越仰头看了老板一眼，忽然笑了。他伸出满是淤青的手，指了指冰箱里的杨梅，嗓音沙哑：“我想买那个。”

“那盒杨梅不新鲜了。”老板说，“明天早上有新货，你明天再来吧。”

“我就要那个！”齐越吼道。

水果店老板被他吓得后退一步。

齐越站在收银台前，机械地从口袋里掏钱，嘴唇发抖，喃喃地说：“他在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉，一想到它会永远在那儿隐隐作痛，一想到以后我看待一切的目光都会因为那一点疼痛而变得了无生气，我就怕了。爱他，是我做过的，最好的事情。”

“别背诵老掉牙的话剧台词了。”老板瞪了齐越一眼，“你是面试孟xx剧团失败了吧？”

齐越嘴唇还在抖，不再发出声音。他出门的时候走得太急，没带手机，口袋里也没多少钱。一枚枚钢镚落在柜台上，发出致密而虚弱的响声。

“一块……一块五……两块二……可能……不够……”

“算了算了！杨梅送你了！”老板不耐烦地摆摆手，“反正也不新鲜了。”

齐越一路走，一路吃着杨梅。果子的味道很差，不像林泛那么甜蜜，也不像林泛那样多汁。走到家门口，他才发现，自己忘了带钥匙。

齐越敲了敲门，无人应答。这时他才想起来，李阿姨习惯早上出门买菜，这时候家里没有人，齐越只能蹲在门口，等李阿姨回来。

从前不是这样的。

齐越的眼睛又酸涩起来。

在李阿姨休假的那一阵子，林泛刚出院，在家里住过几天。有时候齐越出门买早饭，忘了带钥匙。只要他一站到门口，刚伸出手，还没敲门，门就会打开。林泛会站在门内，笑吟吟地望着他。

当时只道是寻常。

现在想来，齐越却很难过。林泛在门口站了多久？他是不是一直趴在猫眼上，等着那个熟悉身影出现？或者他一直把耳朵贴在门上，等着熟悉的脚步声？一想到林泛等他回家的样子，齐越的手指又颤抖起来，最后一颗杨梅滚落到了地上。

齐越心中一惊，连滚带爬地去追那颗杨梅。他跪在地上，追着地上的水渍，膝行向前。杨梅顺着台阶一路滚落，齐越就跌跌撞撞地追下去。

他终于抓到了杨梅，他用衣摆把上面的土蹭干净，把果子放在鼻尖，迷恋地嗅着上面的气息。

他抱着最后一颗杨梅，在家里枯坐了一天。李阿姨不敢吭声，只是把饭做好，给他端到桌上，齐越却一口也没吃。到了晚上，齐越才拿起手机，试探着给林泛发短信。

“对不起。”这条没发出去，因为齐越觉得一句道歉太轻。

“我爱你。”这条也没发出去，因为齐越觉得表白不能令人相信。

“我想你。”这条没发出去，因为齐越觉得用三个字来表达思念还不够分量。

“你还好吗？”齐越颤抖着按下发送键，瘫坐在沙发上，等待林泛的回复，宛若等待死刑宣判。