第一章:蟬鳴的夏天

夜裡的房間冷得不太自然。

冷氣運轉得安穩，可佐藤千織仍把薄毯拉到下巴，像是被六月的夜風嚇到似的。客廳只亮著電視那一方的光，整個空間呈現出一種「不敢完全開燈，也不敢關掉光源」的怪異平衡。

螢幕上播放著地方新聞。主持人的聲音溫柔得像是催眠，用一種柔軟得不像新聞的語調說：

「——位於岐阜縣北部的山區，今年仍有許多孩子需要跨越狹窄山路才能到校……」

畫面切到一條濕滑的山徑，土石被雨水沖出深深的溝，邊緣是一眼望不到底的樹海。

千織心裡一突，她的指尖冷得不像自己的。

那條山路——

她只看了一眼，胸口就像被人從裡面推開一記，疼得她差點喘不上氣。

她坐直身體，掙扎著換了一個比較能呼吸的姿勢，可那股悶痛根本不是姿勢不良。

心跳鼓得太快，她不得不深呼吸，卻越吸越覺得胸口空洞。

她拿起遙控器，手指明明很用力，按鍵卻被按得像是在猶豫。

螢幕一下暗了下去。

客廳瞬間只剩黑——

那種黑，不是斷電的黑，也不是晚上的自然黑，而是「讓人覺得記憶會在裡面長出形狀」的黑。

千織屏了好幾秒的氣。

然後，她重新開了燈。

白光突兀，刺得她眨了好幾下眼。

她把毯子又往上扯了扯，像是想把過去全部蓋住，但那沒用。那些年夏天的氣味，那段山路的潮濕聲音，那台晃動的DV鏡頭——都在光亮中變得更清晰。

一切都是從那一年開始的。

那個夏天……

那段她以為是「人生最自由的暑假」的旅程……

千織閉上眼，指尖悄悄地發著抖。

怎麼才看見那條山路，我的胸口……就和當年一樣悶？

螢幕的餘光在她眼皮底下晃動。

就在她呼氣的下一瞬間，記憶像被某種力量倒帶——

蟬鳴在頭頂嘰嘰喳喳炸開，像一整片壞掉的收音機喇叭，整座山都跟著抖動。

陽光從葉隙間灑下，把土路曬得亮得刺眼，一踩就揚起一小團淡淡的灰塵。佐藤千織揹著帆布背包，汗水黏在皮膚上，白色的 T 恤早被汗水濕透，貼在背上又悶又癢。髮絲也黏在後頸，熱得她嘴角不自覺噘起一個「唉呀，夏天嘛～」的苦笑。

她舉起 DV，手抖了抖去擦汗，鏡頭晃出一道模糊影子。

「哈——好熱喔……嗚……」她對著鏡頭笑，像在跟整座山抱怨。

「嗨呀～」

她把臉湊到鏡頭前，額頭上亮著汗，眼睛卻像剛放暑假的小學生一樣閃亮。「我是佐藤千織，19歲呢！這個暑假，超級、超級、超級自由啦～」語尾輕飄飄地拉長，像羽毛一樣飄在空氣裡，也像在說服自己。

千織轉動 DV，拍向四周：滿滿的綠、悶熱的林道、還有被蟬鳴填得快爆的空氣。遠方傳來小小的溪水叮咚作響。

「沒有行程表、沒有旅伴、沒有旅行團，」她一邊走一邊比手畫腳，「只有一個